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CUVINT. INAINTE 


Deasupra Țării Soarelui  Răsare a plutit multă, 
foarte multă vreme, un păienjeniş mirific, de legende 
şi mituri. Japonia ne apărea ca un liman scăldat ne- 
contenit în lumină, în care graţia, eleganța, frumuse- 
țea şi liniştea îşi dau mîna realizînd mult dorita feri- 
cire pămîntească. : i 

“Palatele somptuoase ale samurailor, încîntătoarele 
- gheişe purtind toalete din cele mai superbe, plecîn- 
du-și cu pudoare ochii migdalaţi, capodoperele de artă 
renumite în toală lumea au făcut pe mulți să creadă 
în acest mit fals care abia mai tîrziu a început să se 
destrame. Astfel de plăsmuiri au putut căpăta credit 
datorită unei literaturi de calitate dubioasă, care 
exalta aspectele de suprafaţă şi prezenta poporul ja- 
ponez într-o viziune cu totul dijormată. = 

Incetul cu încetul această plasă de mistere şi ]an- 

tezie a început să se destrame şi în spatele luxului 


wi 


exorbitant şi al bogățiilor fermecătoare a apărut din 
ce în ce mai crud, mai înspăimintător, o mizerie nea- 
gră, cumplită, care te înfricoșează şi îți spulberă — 


dacă le-ai avut vreodată — iluziile despre fericirea 


Țării Soarelui. A apărut în fața omenirii Puțin mi- 
rate, dar tot mai edificate, un adevăr întunecat, sum- 
bru.. Și am început să înțelegem că poporul japonez, 
milioanele de oameni care-și duc viața pe insulele 
zguduite de cutremure, nu sint atit de amatori nici 
de jiu-jițsu, nici de opium, nici de harakiri, că frumu- 
sețea femeilor 'se ofileşte mult prea repede din pricina 
mizeriei, că fastul samurailor şi al languroaselor 
curtezane cu evantalii, se ridică pe o groaznică şi de 
neinchipuit suferinţă. 

Viaţa poporului japonez a încetat să mai fie cunos- 
cută lumii prin cărțile de călătorie sau descrierile pe- 
nibile aruncate pe piață de nepricepuți sau de fasci- 
colele de aventuri și crime în care japonezii erau pre- 
zentați ca niște abili criminsli şi spioni de profesie. 
Literatura celor mai talentați scriitori japonezi legați 
de năzuințele milioanelor de oameni simpli începe să 
schițeze o frescă din cele mai zguduitoare şi emoţio- 
nante despre soarta unui. popor care a avut și are ca 
tovarăș permanent suferința şi durerea. 

Din bogata eflorescenţă a literaturii progresiste ja- 
poneze culegerea de faţă prezintă două povestiri atră- 
gătoare şi pline de semnificaţie. Ambele. sint înrudite 
nu numai prin concepția și scopul care le stau la 
bază, dar și prin felul în care sînt construite. În- 
tr-adevăr, Cîntecul porcului cit și cealaltă bucată Pînă 
cînd ? sint două povestiri de citeva pagini. Și totuși 
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cîlă. imensă bogăție de fapte, de evenimente, cîte în- 
limplări hu se desfăşoară prin jața ochilor noştri ! In 
ambele bucăţi există o concentrare maximă a unui 
material de viaţă ce se desfășoară de-a lungul a nu- 
meroşi ani, prezentind foarte multe destine omenești 
a căror evoluție este urmărită cu logică şi natura- 
lețe. u . FIII ion, 
Povestirea japoneză poartă ceva din specificul aces- 
fui popor activ, vioi, mereu în mişcare, efervescent. 
Aici acțiunea se revarsă pur şi simplu, cu O viteză 
uneori ameţitoare, notaţiile menținîndu-se nemai în 
limitele strictului necesar. Şi în Cîntecul porcului și 
în Pînă cînd ? se povestesc fapte care ar putea furniza 
material pentru un roman de mari proporții. Și to- 
tul este expus aici în citeva pagini. Posibilitatea de & 
concentra, de a spune lucruri cît mai multe şi mai 
importante în cuvinte cit mai puţine nu o au decit 
artiştii adevărați. Şi cei doi scriitori dispunind de o 
asemenea prețioasă însușire au reușit şi altceva : să 
riu facă din povestirea lor o simplă înşirare (fie ea şi 
atrăgătoare) de fapte şi evenimente, ci să ne prezinte 
oameni şi caractere, să ne  transpună în pi e 
tragică descrisă. Fizionomia japonezului, trăsăturile 
omului simplu, fie el țăran abrutizat de munca pe pă- 
mînturile latifundiarului, jie intelectual sărac, înspăi- 
mîntat de războiul nimicitor, cu o întreagă problema- 
tică bine. evidențiată artistic, se desprinde pregnant 
din paginile celor două povestiri atit de atrăgătoare. 
Despre Teru Takakura — autorul povestirii “Cînte- 
cul porcului — știm relativ mai multe ducruri, decit 
despre Yoko Oia, autoarea povestirii Pînă cînd ? 


E ui 
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unor funiponali 'Săpati şi s-a Sa rep A de Hnăr 
în lupta pentru libertate a poporului japonez, fiind 
unul din activiștii de frunte ai inişcării revoluționare 
de acolo. Intransigenţa lui a atras ura autorităților şi 
Teru Takakura a fost arestat îni repetate rînduri. Aniul 
i il găseşte în închisoăre, unde fusese deținut trei 
. Scriitorul. îşi contihuă lupta și este arestat din 
nou în 1948. Detenţiunea nu-l sperie nici de dăta 
aceasta și Teru Takakura, membru marcant al Parti- 
dului Comunist Japonez, va fi ales peste doi ani, în 
1950, deputat în parlament. Teru Takakura “aparține 
categoriei scriitorilor militanţi, care contopesc într-un 
chip fericit munca obștească «cu activitatea literară, 
făcînd din ultima e armă puternică de luptă. 
Scriitoarea Yoko Ota este una din personalităţile 
de: frunte ale literaturii progresiste din Japonia de 
astăzi. Autoare a cîtorva volume de proză, scrise cu 
multă căldură şi dragoste pentru oamenii simpli din 
țara sa, Yoko Ola se bucură de multă simpatie dih 
partea cititorilor. Cetatea morților, Epave umană și 
Oamenii abrutizaţi, remarcabile prin sentimentele lor 
de dragoste pentru pace “şi 'de protest împotriva oro- 
rilor de la Hiroşima, 'sînt tele mai izbuiite DE pa 
scriitoarei. 
Povestirea lui Teru Takakura, Cîntecul porcului, î4- 
cepe. să se desfășoare liniștit, într-unul din satele ja- 
poneze, printr-un fapt cît se poate de obişnuit: Ito, 
fiica unui țărân, care nu 'avea decît cinci tani de pă- 
mînt se căsătoreşte cu un flăcău din satul vecin, Tora- 
san. Pînă aici nimic deosebit. Dar destinul noii fa- 
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milii, urmărit. pe O perioadă de ani de zile,, rezumă, în 
culori puternice, răscolitoare, tragismul vieţii poporu- 
lui japonez, dar și primele licăriri ale unei noi. € con- 
ştiinţe, ale unei noi atitudini față. de viață. Ș 
„Tora-san, tînărul blind şi cuminte, vine în. casa noii 
sale. soții aducind. ca dar un, „purcel. Singurul. hicru 
care îi, „făcea plăcere. socrului. său. Bătrînul, abrutizat 
de. muncă istovitoare. și sărăcie, nici nu mai „putea 
simţi bucuria întemeierii unei noi familii în. casă lui. 
Caracterul. bătrinului arată toemai oribilele conse- 
cințe aie așezărilor . sociale nedrepte, barbare, care 
mutilează sufletul omului şi îl fac să nu mai poată 
ji receptiv pentru „nici un, sentiment nobil. Terorizat 
de moșierul.. Masudzin, bătrinul nu va pregela nici O 
clipă să ceară ginerelui său să părăsească repede sa- 
tul. E socrul său un simplu, conțormist, un laş, un lin- 
guşitor ? Nu! E numai un om pur şi simplu înspăi- 
mintat de puterea pe.care o are asupra lui moşierul 
Masudzin şi terorizat de urmările grave. ce ar fi ur- 
mat nesocotirea dorințelor sale. Introducerea în ac- 
țiune . a bătrinului, mai ales. accentuarea acestor. tră- 
sături de caracter în „chiar. „primele pagini, nu, e. în- 
timplătoare. Și Ito. şi Tora-san,.ar fi repetat. deştinul 
lui, ajungind în. urma unei. dureroase. experiențe de 
viață, să aibă la bătrinețe aceeasi construcție sulie 
tească. : 2: 5 . 
„Trăsătura iul ea q acestor. caractere. aste, re- 
semnarea. Ito şi Tora-san. suportă -destinul tragic, în- 


“implările nenorocite prin. care trec, jără «murmur, fără 


revoltă, considerîndu-le că; sînt cît se. poate. de obiş- 
nuite şi naturale. 


Starea de fapt de atunci, tradiția milenară, perpe- 
fuată cu sfințenie de-a lungul generaţiilor, făcuseră 
„ca lucrurile anormale în fond, să ţie normale pentru 


oamenii aceștia, ca fapte oribile, revoltătoare, să fie 


acceptate Țără șovăire. Ito şi Tora-san vor simți o du- 
rere sjișietoare în momentul cînd trebuie să se des- 
partă, numai Pentru că tinărul nu mai era pe placul 
moşierului. Mai mare durere va fi pentru  amîndoi 
soții cînd se revăd la căpătiiul copilului mort. Oribilul 
acestei situații crește dacă ne gîndim că Tora-san nu 
a putut fi chemat decit cu mare precauţie și în taină 
desăvirșită, pentru a nu-l supăra pe  moşier. Dar 
soarta tragică a acestei familii nu se opreşte aici : 
peste cităva vreme Tora-san îşi întilneşte soția la o 
casă de toleranță, unde fusese silită să meargă din 
pricina mizeriei de acasă. Tora-san va rămîne acolo 
intreaga noapte, pentru că numai astfel putea să fie 
alături de soţia lui. Faptele sînt într-adevăr zgudui- 
toare. Și totuşi acestor oameni li se păreau obişnuite. 
Ele nu întreceau Prin nimic ceea ce se petrecea zi de 
zi în Țara Soarelui Răsare. Era ceva cit se poate de 
comun. O tragedie care se perpetua din generaţie în 
generaţie şi ale cărei roluri imuabile trebuiau să fie 
interpretate cu cît mai multă naturalețe. Și oamenii 
nu trebuiau să-și mai dea silința să se integreze des- 
tinului. Erau turnaţi de viață, încă din primii ani ai 
copilăriei, în tipare așa de strimte, încît orice gest de 


nesupunere ar fi părut de neinchipuit. Și totuşi oa- - 


menii aceștia iubesc şi suferă, se frămîntă,. trăiesc 
adevărate depresiuni sufleteşti. 
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Totul se consumă în tăcere, într-o cumplită liniște 
care poartă în ea semnele furtunii Care se apropie. 
Ar fi greşit să înțelegem că Tora-san şi Ito sînt niște 
ființe abrutizate, care nu fac altceva decit să se su- 
pună orbește legilor scrise și nescrise ale vieții. Dim- 
potrivă, ei se iubesc cu multă discreție şi delicateţe, 
dar cu o putere extraordinară care îi fac să înfrîngă și 
cele mai grele încercări (despărțirea, moartea copilu- 
lui, casa de toleranță) şi să comită uneori acte ne- 
cugetate, izvorite însă din adincul inimii lor sincere. 

Ca să-i facă o bucurie soției sale ajunsă în casa de 
toleranță, Tora-san fură un-șorțuleț alb. Era una din 
marile ei dorințe, care nu ar fi fost împlinită nicio- 
dată prin mijloace cinstite. Apoi Ito nu-l va mai re- 
vedea pe Tora-san decit după un timp foarte îndelun- 
gat. Trecuse războiul. Tora-san, luat prizonier de Ar- 
matele Sovietice, se transformă radical și devine cu 
totul alt om. Acum împreună cu o echipă de agitaţie 
a partidului comunist merge prin țară, pentru a face 
şi pe semenii lui să înțeleagă ceea ce le era ascuns 
pînă atunci. Revenirea în satul în care trăia Ito sape a 
semnificație deosebită. Și acum Tora-san va avea 
înfruntat pe insolentul moșier Masudzin, „care Couia 
de data aceasta cu vorbe umțlate să amăgească ţă-- 
ranii.' Numai că Tora-san este acum alt om. Resem- 
narea, frica de altădată au rămas simple amintiri. 
Spre bucuria sătenilor, Tora-san ogieseget A da spi- 
ritualul Cîntec al porcului pe hrăpărețul și înfumura- 
tul moșier. Dar aici  Tora-san va reîntilni pe Ho. 
Bucuria este nesfirşită. Va rămine totuși Tora-san în 
sat ? Deocamdată nu. Transformarea radicală ce s-a 
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petrecut în conștiința sa are și un alt sens. Tora-sar 
înțelege menirea să de luptător şi slujitor al celor 
mulți şi Jără să stea pe ginduri pleacă măi departe, 
pentru a duce cuviniul partidului, 
Va reveni Tora-san la dragostea lui ? Nu stim. Din 
comportarea lui şi din răspunsul care-l dă avem loate 
motivele să răspundem pozitiv. ae dy ză 
Povestirea scriitoarei Yoko Ota, Pînă cîrid 5 este 
tot o naraţiune dramatică urmărind de asemeni des. 
tinul unei familii, de astă dată din momentul” lan- 
Lu ombţi lore în orașul Hiroşima. Viaţa fami- 
armacistului i » desfășura aparent li 
niştit : cei doi i, „Aeoriala Sf zei aura. ORECgat 1 
burile casnice, tatăl 


tal. Peste toată această apareniă linişte domnea însă - 


9 încordare din ce în ce. mai accentuată, o teamă tot 
mai mâre de moartea , io A DSP a 


momente. esențiale, fiecare urmînd să. pună. în lumihă 
urmările nejaste ale celui de al doilea război mondiii 
Tatăl moare în bombardament, poi moare. maină, 
Kadzua, din pricina radiaţiunilor atomice, spre despe- 
rarea celor doi copii. Fetița va avea un sfîrşit si pei 
tragic, pricinuit tot de urmările bombei atomice : bor- 
fele naturii dezechilibrate se  dezlănțuiesc, ploile nu 


e » 
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mai contenesc, apele inundă totul şi înghit casa pe 
care-și aflase adăpost Iukiko şi bunică-sa, iar ultimul 
supraviețuitor al familiei, băiețaşul Itta, este ucis de 
un automobil american care gonea cu viteză nebu- 
nească de-a lungul şoselei. Și pe drept cuvint se în- 
treba în final autoarea : Pînă cînd > Pină cind vor 
trebui să se petreacă asemenea. groaznice tragedii 
omenești ? O întrebare ? Da. Dar şi un avertisment 
în acelaşi timp. ara : 

Observăm deci în ambele povestiri momente esen- 
țiale de tensiune maximă spre care acțiunea merge în 
crescendo. E o tehnică dramatică aplicată cu succes 
acestor povestiri, deşi în bună măsură ele sînt reali- 
zate cu mijloace specijic publicistice. Aici vom avea 
prea puţin detaliate procesele sufleteşti ale persona- 
jelor, şi nu se vor întreprinde decit foarte jirave ana- 
lize psihologice. Ceea ce sînt şi gindesc eroii este doar 
indicat într-o propozițiune, în citeva rînduri... 

“În general, reportajul este expozitiv şi nu analitic. 
De aceea primordial în lucrări de asemenea gen va [i 
prezentarea- faptelor şi a oamenilor într-un mod, cît 
mai apropiat de realitate, reconstituirea imaginii celei 


- mai apropiate de adevăr. Literatura nu reconstituie ci 


recreează situaţii, fapte, oameni. La hotarul acesta 
dintre literatură şi publicistică se află povestirile din 
volumul de faţă. Documentarul, reconstituirea  ima- 

ginii — a stat primordial în atenţia autorilor. 
“După cile se poate vedea, intenția lor a jost mai 
înainte de toate să redea prin Îapte cît mai zgudui- 
toare şi elocvente aspecte din viața poporului japo: 
nez. Scriitorii însă au depășit stadiul reportajului şi 
N 
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numeroși oameni, să apară figuri care nu se pot uita. 
Personajele din cele două povestiri îşi exteriorizează 


cu multă zgircenie gindurile şi spun numai cît trebuie 
pentru a se înțelege starea lor sufletească, suferințele 


și dorințele lor. i 
„Două modalități de expresie se conjugă în ambele 
„Povestiri. Acolo unde se. realizează tablourile de at- 
mosferă, de documentar social, tonul este „imparțial“, 
scriitorul obiectiv, consemnind doar. Faptele sînt atit 
de zguduitoare, poartă atita dramatism încît orice co- 
mentariu ar fi absolut de prisos. Atunci cînd vorbesc 
oamenii, cînd durerile lor apar pe primul plan, moda- 
litatea se schimbă şi „imparțialitatea“ dispare. Simţi 
însă cum amindoi autorii iubesc pe oamenii câre su- 


feră, pe victimele unei orînduiri nedrepte şi urăsc pe E 


cei care au pricinuit asemenea drame. 

Teru Takakura se dovedeşte un scriitor mai obiec- 
tiv, care deși se transpune dramelor lrăite de eroii 
„săi, lasă faptele să vorbească fără intervenția lui. 
Yoko Ota în schimb este o scriitoare care face ca duio- 
șia să intervină ni o dată în acțiune şi care participă 
direct, deschis, la suferințele eroilor săi. - ai 

Cîntecul porcului și Pînă cînd ? ne aduc în față o 
lume nouă pe care o vom înțelege şi o vom iubi mai 
mult după lectura celor două povestiri. 


3 i VALERIU RIPEANU 


în cele două povestiri simțim cum încep să trăiască 


CINTECUL PORCULUI 
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Cînd s-a mutat Tora-san la noi, avea douăzeci 

şi unu de ani, iar eu nouăsprezece. Deși îl che- 
ra Torao, adică tigrul, era liniştit şi sfios cao 
P Pâtinţii mei erau săraci, ai lui Tora-san de 
asemenea, țărani cu cinci tani! de pămint. ARE 
pe cind noi nu eram decit trei, tata, mama şi cu 
mirie, Tora-san avea şi fraţi, iar el fiind al trei- 
lea băiat, vrînd-nevrînd, trebuia ori să se mute 

în casa altuia ca ginere, ori să intre ta vreo uzină 

din oraş. Pe atunci însă, ca și acum, încetase lu- 


_crul pretutindeni, era inspăimintător, uzinele dă- 


1 Un tan are circa 0,l hectare. 


deau deienul la muncitori şi nu Putieai gi. nă- 
dejde;să intri undeva. . iza 
Cu toate acestea părea de ijoertasii că o să se 
găsească cineva care să vină ca ginere într-o 
casă ca a- noastră. Peticul, de pămint ce-l aveam 
nu ademenea pe nimeni, Ogoarele cit palma ale 
țăranilor erau risipite pe-o. ripă.. , prăpăstioasă, 
înconjurată de munţi şi pe fundul, căreia -se pră- 
vălea o apă:repede. De la noi pînă.la oraș erau. 
doi ri! şi. jumătate. Incepind, din primăvară şi 
pină in toamnă -merge într-acolo, o. dată pe zi, 
un autobus, dar iarna, cînd da zăpada, n-aveai 
cu. ce să ajungi acolo. Prin părţile “noastre. e 
greu să te hrăneşti din cinci tani de. pămint, 
apoi al nostru era şi tare secătuit. Ca s-o ducem, 
depeo zi pe-alta, făceam mangal, munceam cu 
ziua şi împletedm. coșuri din. bambus, citeșitrei. 
„Iată însă că dintr-o toană ciudată a si -a, 
intrat în casa AIOAȘiră. un. ginere, Tora-san. 


fe 


[ă 


"Be atunci, gogoşile de mătase, mangahil, zar- 
zăvaturile, intr-i -un cuvînt, tot ce putea să i aducă 


“1 Un-ri are cică 4 kilotaeti: e ra para 
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țăranulmi un ban, se vindea mai pe nimica, deși 
preţul vacilor şi al porcilor creştea. Ţăranii care 
țineau vaci sau porci, ciştigau parale frumoase. 
Pe taică-meu îl muncea gindul cum să facă rost 
de 'o scroafă, că de cumpărat n-avea cu'ce. 

In: satul nostru. venea  cîteodată un anume” 
Hemekin, de prin partea locului, dintr-un sat 


. aşezat mai la vale, pe rîu, numai la patru.ri de 


oraş. Era geambaş de cai, dar cîteodată mai 
cumpăra și viermi de mătase, coşuri de bambus, 
ori făcea negoț de porci. Cum s-ar E Spa se Sete 
cepea la toate. S 

Pînă și Motzuhe, bătrînul acela chior, căruia i 
se dusese vestea de şiret şi zgircit ce era, ice 
păcălit o dată de Hemekin. i, 

Își schimbase calul pe altul adus-de Hemekin, 
dîndu-i mai bine de o sută douăzeci de ieni pe 
deasupra.:Şi- o sută douăzeci de ieni erau pe 
atunci 'o adevărată avere pentru un ţăran.. Mot- 
zuhe se fălea faţă de toţi: „Priviţi ce cal mi-am 
luat !“ Cînd, ce să vezi, calul începu să şchioa- 
pete. Și pînă să se dumerească bătrinul de unde 
i se trage necazul, calul se betegi rău, nici gind 
să-l mai poţi pune la căruţă. Cum să nu se minie 
Motzuhe ? Furios, începu să-l suduie pe Heme- 
kin. Acesta însă îi întoarse. vorba : „Dacă nu 
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„dit, te priveşte, e vina ta !“ Şi cu asta i-a închis 
gura bătrînului. Umbla vorba că Hemekin ştia 
un descintec cu care pină și pe caii betegi de pi- 
cioare îi făcea să nu mai șchioapete timp de 
două săptămîni. 
Intr-o bună zi, acest Hemekin veni pe la tata 


să cumpere niște coşuri, și aduse vorba, ca din . 


întîmplare, despre Tora-san. i 
— E în satul vecin un băiat care ți-ar fi toc- 
mai bun de ginere. Liniștit, harnic. Aşa cum ți-ar 
trebui pentru Ito a ta... 
— N-o fi şchiop? Că, după cite ştiu, tu faci 
negoţ de şchiopi... 
— Nu e, nu e! Şi-apoi au o seroafă... Poate-ţi 
aduce şi-un purcel... = 
Cîte nu spunea Hemekin ! Nu puteai să te în- 
crezi în vorbele lui... Dar purcelul tare îl ispitea 
pe tata, aşa că plecă în satul vecin să afle cum 


stau lucrurile. Și care nu-i fu mirarea cînd văzu 


că era întocmai cum îi spusese Hemekin. 


Se invoiră cit ai bate din palme, şi la sfirșitul 


„anului Tora-san veni în casa noastră. Toată ave- 
rea lui erau două saltele şi un coșuleţ de răchită 
în care-şi luase cele cîteva boarie. Intr-alt COŞU- 
leţ însă, nou, verde, guița de mama focului un 


ştii să-ți îngrijeşti calul, moşule 1... L-ai schilo- 


purcel. Darul de nuntă, aşa cum fusese înţel 
gerea. 

Tatăl meu închidea din ochi de plăcere: 

— Oho ! Minunat purcel ! De bună seamă căe 
un Yorkshire ! : 

Tata se uita la purcel, nu la ginere. 

Pe vremea aceea se făcuse chiar obicei să 
aduci ca dar de nuntă un porc. Uneori, la nun- 
țile celor bogaţi, în urma alaiului care purta zes- 
trea miresei, era tirită o ladă uriaşă, minjită de 
bălegar, cu un porc gras, gras în ea. 
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“ Tntr-adevăr, Tora-san era un om liniştit, do- 
mol. Nici nu-l simțeai. Poate unde era mic de 
statură şi sfios. Nu se afla insă nimica din cîte 
fac țăranii la care să nu se priceapă de minune. 
In sat la ei nu se împleteau coşuri şi ce-i drept, 
la început nu se putea ţine de tata, dar nu peste 
mult, îl întrecu şi-n dibăcie şi-n repeziciune. 

— A dat norocul peste tine !... Bun ginere ţi-ai 

găsit, îi spuneau oamenii. it , 

— Da, pînă acum n-am a-mă plînge de nimic, 

le răspundea tata. 4 


ză A 


„de prin partea locului. 


Într-adevăr, tata -era foarte mulțumit. Se bu- 


cura mai ales că în sfîrşit, avea pe lîngă casă,-o 
scroafă. [i făcu coteț și o îngrijea ca pe:un odor, 


„Pe boierul şi ocrotitorul nostru îl chema Ma: 


sudzin ; de fapt numele lui întreg era Masuy 
Dtiteiuoi: Avea o fabrică de textile în oraș, dar 
casă lui din mijlocul “ satului, împrejmuită cu 
gard galben, părea uri adevărat castel. - 

Noi luam în arendă pămint de la Masudzin, şi 
trebuia să muncim la curte de cîte ori ni se ce- 
rea. Fiecare îşi are oblăduitorul lui, un moşier 
Țăranii nu numai că-i 
plătesc arenda ce i se cuvine pentru pămînt, dar 
de cite ori se face vreo petrecere la curte, vin cu 
toată familia să ajute slugilor lui. Drept răs- 
plată, de Anul Nou şi de Ziua Morților boierul 
îi polteşte la curte şi-i ospătează. Cînd au vreun 
păs, la el se duc să ceară bani cu împrumut, sau 
alt ajutor. 

Moşierul Masudzin era un om sacul de patru- 


zeci de ani. De atita vin cit bea, i se făcuse faţa 


stacojie, ceea ce bătea mai tare la ochi din prici- 

na părului.alb.- | 
„Dacă boierul n-ar fi găsit pe Tora-san pe pla- 

cul său, ar fi fost rău .de noi. Tora-san însă era. 
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un: om atib- de: (tsi că nu' aveam de cs: ne 
teme. e cotei iasă 
În. primăvara fă pătrat ce eul oastea tătă 
opt purcei. Tata -s-a bucurat cit nu se. poate spu- 
ne. Pentru. prima oară avu și. el, după ce vîndu 
purceii, cițiva bani pe care să-i pună deoparte: 
— - Acum. „avem şi om harnic la casă şi scroată. 
De-acum ni. s-o schimba şi nouă viaţa în bine., 
Şi asta. datorită ție, Tora- san, repetă tata de ct- 
teva ori. - 

În toamnă am născut un băiat. Era leit Tora- 
san, avea aceiași ochişori rotunzi. 

Tata se bucură mult la naşterea primului său 
nepoţel, dar nu atît cît se bucurase cînd îi tă- 
tase scroata. ă 


2 pi NE DEV DRIE, i 4 


Dar pe. la :sfirşitul: 
noastră năpasta. 

Fata cea mare a- boierului se mărită la Tokio. 
Se -spunea că: soțul ei era un mare demnitar. 
Întrzun cuvînt, a fost o-nuntă de-s-a dus vestea 
în tot orașul. Se înţelege că întreaga noastră fa-: 
milie a dat: ajutor. la curte. Înapoindu-se .de! la 
Tokio, -Masudzin poiti- pe toți cei -ce ajutaseră şi 

% 


anului -se ab pupe 
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îi ospătă. Bărbaţii au fost chemaţi ziua, iar ră 
meile seara. 

De bucurie se vede, boierul s-a îmbătat şi a în- 
ceput să strige în gura mare tot felul de măscări. 
Cum era tîrziu, dădui să plec, dar el mă apucă 


de inînă și îmi spuse : „Hei, Ito, ia vino o clipă- 


ncoace“, și încercă să mă tirască în odaia lui. 

Mă cuprinse groaza. Ce e drept, înainte, în 
asemenea împrejurări, trebuisem să mă supun 
de multe ori poftelor boierului. Și-apoi, nu nu- 
mai eu ! Prin părţile noastre toate fetele de ţă- 
ran erau obișnuite cu asta. Acum însă aveam un 
soţ, pe Tora-san ! Drept e că multe femei, chiar 
după ce se măritau, se supuneau poftelor boie- 
rului. Dar nu mă puteam împăca de fel cu gîndul 


„că de astă dată era rindul meu. 


Nebună de groază am luat-o la fugă. El alergă 
după mine, cu faţa stacojie, ca de drac. Zbătin- 
du-mă să-i scap din miini, am sfărimat o farfu- 
rie aşezată pe rogojină şi m-am tăiat adinc la 


picior. Nici nu știu cum am izbutit să ies în stra-- 


dă. Alergam fără să văd, cu dinţii încleștaţi de 
durere, simțind în piciorul rănit o arsură cum- 
plită. 


“Tata şi mama dormeau. Numai Tora-san îm- 
_„pletea o funie într-un colț lingă ușă. 
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2 ? 
Am intrat în goană, de parcă-mi ieşisem din. 


minți. 
— Ce e cu tine? 
Tora-san îmi privea speriat, cînd faţa, cînd 
piciorul scăldat în sînge. M-am aruncat la piep- 
tul lui şi am izbucnit în plins. 
— Ce s-a intimplat ? mă întrebă el, legtndu- 
mă în grabă la picior. 


Pi 


I-am povestit totul. El mă ascultă în linişte, 


apoi se schimonosi deodată la faţă: 

— Va să zică și înainte te țineai cu moşierul ? 

- Faţa lui Tora-san era cumplită cum n-o mai 

văzusem niciodată. 

"— Păi... pînă acum nu se putea altfel... 

— Tirio, răcni el fără să mă lase să siirşesc 
vorba și mă lovi cu atita putere, că sării cît colo, 
Na, na! ; 

O ploaie de lovituri se abătu asupră-mi. Am 
căzut la pămint, răcnind ca ieșită din minţi. 

— Ce s-a întimplat ? 

Părinţii mei, treziți de gălăgie, ne privâau 
speriați. Nu puteam ascunde nimic de ei, deoa- 
rece coliba noastră n-avea -decit o singură în- 
căpere. 
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— Aflaţi Că; to... asta... adică. dt pi A ata 

Tora- -san era. înnebunit, nici să vorbească nu 
mai putea. 

Inţelegînd cum stau lucrurile, tata se schimo- 
nosi şi el la. faţă, zi 

— Care va să zică aşa... si litru asta o “Dati i 
pe Ito? Află că fiecare sat își are legile lui. Pină 
acum toţi ai noştri au trăit din mila boierului. 
Te-am primit în casă la noi, iar tu... dobitoc ne- 
recunoscător ce eşti | 

Și tata îl lovi pe Tora- -san peste obraz. . 

„ Mama sări să-l apere. i 

— Tăticule! am strigat eu, apucîndu-l de 
miini. 

5 


Fi 


In dimineața următoare, Tora-san se apropie 
de tata care nu se sculase încă şi, sprijinindu-şi 
amindouă palmele de pămint, îi făcu o plecă- 
ciune. 

— Tată, sint vinovat. lartă-mă. M-am mi- 
niat.... N-am judecat cum trebuie. 

Pe obrajii lui Tora-san lacrimile se rostogo- 
sate una 4 diipă iei Mi se rupea inima. .. 
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Timpul trecea, dar tata nu se îmbuna de fel. j 


Și asta numai din pricină că boierului îi că- 
șunase din senin pe 'Tora-san şi începuse să-l 
ocărască cît îl ținea gura. “Ba cind îl întilnea, 
întorcea şi capul, să nu-l vadă. Cu toate că Tora. 
san îi făcea cele mai respectubase plecăciuni, 
Masudzin 'se făcea că nu-l vede. Un ginere care 
nii eră pe placul boierului hu putea, îi nici pe al 
tatei. Mama-suferea din pricina “asta, şi căuta să 
se poarte cît mai bine cu Tora-san. Se 

— Te înţeleg, îţi vine greu... dar rabdă... Tre- 
buie să te pleci în faţa celor tari. Giîndeşte-te la 
copil... îi șoptea 'pe furiș lui Tora-san, Sf GARII 
du-l la piept pe Esio. 

Duceam o viaţă îngrozitoare, dar nu aveam 
ce face. Apoi se mai abătu asupra noastră alt 
necaz. | 

Veniră din nou timpuri grele și. amărăciubile 
se adunară iarăşi pe capul bietului țăran. Preţul 
vacilor. şi al porcilor, care era încă destul de ri- 
dicat, nu, „ştiu din ce, pricină scăzu pe neașteptate. 
O dată cu această scădere. căzu, asupra, noastră „9 
adevărată, urgie. Vitele erau, țot. mai ieftine, şi 
nutreţul tot mai „scump, „Dacă, n: ai nutreţ, cum 
să ţii vacă sau porc ? Și să cumperi nutreţ, ieşi 
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în pagubă, fiindcă n-are nimeni nevoie de pir 
cei. i iii, 
Preţurile scădeau într-una, iar seroafele fătau 
ca şi inainte. Ce te faci cu purceii ? Să-i vinzi ? 
N-ai cui! Iar pentru nutreţ n-ai bani. S-au gîn- 
dit oamenii, s-au tot gîndit, dar tot n-au izbutit 
să găsească vreo ieșire. Și iată că nu ştiu care 
a luat purceii abia fătaţi şi i-a aruncat în râu, Și 
mulți alții au început să facă la fel. Cînd s-au 
topit zăpezile şi s-au umflat apele, purceii morți 
pluteau în cirduri pe faţa riului, 

Oraşul aşezat la gurile riului era locuit de 
pescari. Ei puseseră niște lese ca să prindă 
peşte. Fireşte că purceii morți s-au oprit în ele. 
Fie din pricina asta fie din alta, peştele părăsi 
locul. Pescarii se plinseră poliţiei care se puse 
în mişcare. 

Ne pomenirăm cu un polițist care făcu cerce- 
tări şi amendă tot satul. Ne-a pus şi nouă: tot 


felul de întrebări şi ne-a amendat cu cinci ieni, 


Dar n-aveam bani. Tata s-a dus atunci la bine- 
făcătorul şi ocrotitorul nostru care, în cele din 
urmă, i-a dat cei cinci ieni. 

— Toate necazurile ni se trag de pe urma unui 
singur ticălos... spuse într-o zi tata, vorbind 
dinadins tare ca să-l audă Tora-san. 
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„Eu şi cu mama ne-am pierdut cu firea. În 
urmă am aflat că boierul într-un rînd îi spu- 
sese tatei : 

— Ce nevoie ai de ginerele ăsta ? Alungă-l! 
Îţi găsesc eu ciţi vrei şi mai ceva ca el... 

— Voia ta, stăpine, așa voi face, îi răspunse 
tata. 
Tora-san mai că nu îndrăznea să suile şi se fe- 
rea cib putea să dea ochi cu tata. Îmi era milă 
de el şi-i spuneam : a 

— Rabdă... rabdă de dragul lui Esio... 

De fiece dată cind rămîneam singură cu el, îl 
rugam să mă ierte. 

Citeodată plecam împreună pe munte să tăiem 
nuiele de bambus pentru împletit coşuri. Tora- 


san îl purta pe Esio în spate, legîndu-l de sama- 


rul pe care se duc poverile. Cum îl atingeam pe 
spate cu un deget, băiatul cocoţat în cîrca tatălui 
său rîdea în hohote, mai să se-nece. Atunci se în- 
torcea şi Tora-san spre mine și rîdea închizînd 
din ochi. 

Numai în clipele astea avea şi el o față vo- 
ioasă. 


pa .. PY 
Tata nu mai îngrijea de loc de scroafă, iar 


Tora-san, ruşinindu-se parcă, îi dădea de min- 
care și îi primenea paiele pe furiș. 
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” Cînd muncile de toamnă, au luat straie ne-a: 
apucat cu toţii în grabă să. împletim pei şi, 


să: facem -mangal., Tora-san,.. abia „prididea. să, 


aducă bambus de. pe munțe; - ; Fig Ea 

"Intr-o zi cobora pe potecă. Diieca, în spate-un 
maldăr de bambus, iar în mină o creangă de: 
hurmă. Găsise sus, la munte, 'hurmă coaptă; şi 
voia să-i facă o bucurie lui Esio, să-i ducă ceva 
bun. Fructele coapte de hurmă sînt mai dulci ca 
halviţa de orez. După ce a rupt cu grijă crengiță' 
de hurmă, Tora-san n-a legat-o la un loc cu bam: 
busul, ca să n-o piardă la cobortre, ci a ținut-€ o 
tot, drumul cu grijă în mină... 

„Însera. „Deodată. se pomeni. faţă în faţă cu 
Boros. 


ou UA 


— Tu eşti, Torao?. rai 3 va. să :zică „toţ.n n-ai 
plâcat-i 2 : 


» Moşierul. e ip = Moauaiziză făcea paita. dintre 
aceia care.o iau din. zori cu. băutura şi. umblă 
ameţiţi toată ziua ; de astă dată insă, era beat, în 
lege. 
= Mă auzi, tu; Torao ?:1to.e numai a. mea | 
Şi copilul, tot-al meu-e 1! Ce. te bagi -tu în trebu- 
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rile mele ? Cară-te îndată la tine în sat! urlă el, 
clătinîndu-se. 

“Tora-san vru să-şi descopere capul și să facă o 
plecăciune, dar într-o mînă ţinea băţul de care: 
eră legată povara, iar în cealaltă avea creanga: 
de hurmă, aşa că a mai 'zăbovit. -. . 
i—:Ce? e: să-ți pete țeasta în: (aţa. mea 
nu vrei 2: Far i Apă arzi 

„ Boierul smulse din mîna lui Tora- -san creanga. 
de hurmă și-l biciui cu ea peste față. Din pricina 
loviturii fructele căzură şi boierul le călcă în pi-, 
cioare. leşindu-şi din fire,  Tora-san se repezi. 
la el. 


Din cîte mi s-au povestit mai tirziu, Tora- san 


işi pierduse de tot capul auzindu-l pe moşier spu- 
nindu-i să se întoarcă în satul său. Asta era pen- 
tru el ceva mai ingrozitor decit moartea. lată de 
ce îşi ieşise din minţi. ip 
" Moşierul însă, cu toate că era beat, avea Șea 
tulă putere. Încleştaţi unul de altul, se rostogo- 
liră jos, îhtr-un cîmp de orez. Moşierului, care 
se vede că nimerise în cădere sub legătura de 
bambus, i se crăpase buza şi îi curgea singe ic 
nas. 
“Ciţiva oameni veniră în fugă şi izbutiră- în 


„cele din urmă să-i despartă. Tora-san era atit: de 


infuriat încît își înfipsese mina în părul boieru- 
lui şi nu voia să-i mai dea drumul. Se iscă un 
tămbălău cumplit. Tora-san fu tîrît la primărie. 


„Noroc de staroste, că altfel nu se știe cum se 


sitrșea. i 
A doua zi, Tora-san, însoţit de staroste şi de 
tata, se duse la boier să-i ceară iertare. Boierul 


nu vru să iasă. Trimise vorbă prin slugi că nu 
se va plinge poliției dar că nu va mai îngădui 


nici o clipă ca în satul lui să rămînă un aseme- 
nea ticălos. Tora-san să se despartă de îndată de 
soția lui. 3 CAZ e tel 

Şi Tora-san a trebuit să ne părăsească. Cu 
fața împietrită, din care  pierise orice urmă de 
viaţă, și-a luat coşulețul de răchită şi a ieşit din 
sat înainte de răsăritul soarelui. 

Tare greu i-a fost să se despartă de Esio. L-am 
petrecut cu copilul, pină în capul satului. Esio 
moţăia smiorcăind în spatele meu. lar Tora-san, 
privindu-şi cu ochii scăldaţi în lacrimi fecioraşul, 
îl tot mîngfia pe obrăjori. In cele din urmă se 
depărtă cu pas hotărît. Am stat locului ascul- 
tînd cum scrîșneşte gheața sub picioarele lui. 
Cind trecu de marginea satului intoarse de cite- 
va ori capul şi-şi luă pentru totdeauna rămas 
bun de la noi. : 
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După ce Tora-san ne părăsi tasa, boierul în-. 
cepu să-se abată din cînd în cind pe la noi. Pă- 
rea mulțumit, iar eu fui nevoită să mă supun din . 
nou poitelor lui. 

Se vede că tata căpăta cîte ceva de la boier 
după fiecare vizită pe care ne-o făcea, pentru că 
incepuse să-i facă şi mai multe temenele și nu 
știa cum să-i mai intre în voie. Pe vremea aceea, 
doar, pină și cincizeci de sene |! erau mare lucru 
pentru un țăran. În afară de aceasta familia 
noastră pierduse un muncitor şi tata o scotea 
greu la capăt cu treburile gospodăriei. 

— Trăieşti cum s-o brodi, nu aşa cum ai dori..: 
Ce să zic, straşnic mai muncea Torac... a scăpat 
vorba de cîteva ori tata cînd vorbea cu mama. 

Scroala adusă odinioară de Tora-san fu vin: 
dută. Cotețul rămas go! îu prefăcut de tata în 
cămară pentru legume. Acum familia noastră nu 
mai era legată prin nimic de Tora-san. Într-o zi 
se abătu pe la noi Hemekin, care ne spuse că 
Tora-san se înapoiase la ai săi, dar neputind să 
rămină acasă, plecase la oraş. Se făcuse salahor. 
li trimitea prin Hemekin o jucărie lui Esio; se 
vede că nu-şi putea uita fiul. ses 


' Monede divizionare japoneze. O sena = 1/100 îeni. 
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“n primăvară următoare, familia mea se. găsi 
„în mare impas, aşa că îui vindută unui bordel. 
„Luerurile mergeau peste tot din „ce. în ce, mai 
prost. Tata imbătrinea repede, îl lăsau puterile: 
Alţi bărbaţi în casă. nu mai aveam “să: lucreze 
pămintul câ lumea. Pe sprijinul boierului” nu ne 
puteam: bizui, aşa că tata n- avu încotro, trebui 
să mă ducă în oraş şi să mă „Nîndă. ist 
Viaţa în bordel nu mi se păru de si grea: 
Era mult mai bine ca în sat. Mîncam pe săturate, 
n-aveam griji-şi de n-ar fi: fost părinţii şi Esio 
aș fi putut s-o duc așa, mult şibine. 
ai singur lucru mă întrista : eram despărțită 
de Esio. Băieţelul semăna din ce în ce mai mult 
cu taică-său. Am început să mă gindesc la Tora- 
san tot mai des. 
„„ Masudzin,. boierul nostru, ela pe. la mine şi 
după ce am ajuns: la. bordel.- Avea o fabrică in 
oraș şi deseori, venind pentru. afaceri, dormea la 
mine,-cu toate că. se Spies că are o. ibovnică 
foarte isinhoasăz 5: ee iii cut carele 


38 


8 


„După multă vreme, tocmai cînd mă aşteptam 
mai puţin, mi- -a fost dat să-l întilnesc RE “Tora- 
san. 
“Fata veni într-o zi şi-mi spuse că Esio 'e foarte 
bolnav. Răcise și avea aprindere la plămini: Am 
plecat înnebunită, în sat. Cind am ajuns acasă, 
fiul meu, trăgea să moară. Zăcea, gemind de-ţi 
rupea inima. Doctorul bănuia că ar fi atins du 
o boală numită „meningită“. 

L-am rugat pe tata să-i dea îndată o telegramă 
lui Tora-san. Amintindu-și de boierul nostru, el 
clătină din cap. Dar eu tot m-am încumentat şi 
i-am trimis ; tatăl trebuia să- Şi vadă fiul, poate 
va fi ultima lor întîlnire. Nu ştiam prea bine unde 
se află Tora-san, așa că i-am trimis telegrama la 
părinți. EL o primi în scurt timp şi veni în grabă, 
a doua Zi, seara, tirziu. Esio nu mai deschidea 
ochii şi gemea încetişor. da 8 

Tora-san îi adusese o jucărie, un automobil 
mic care, dacă-l întorci cu cheia, începe să alerge 
şi să 'zbirniie... Odată, pe cînd Tora-san era încă 
la noi, intr-o zi de sărbătoare, îl legase în spate 
pe Esio şi plecase cu el la plimbare: Văzind: 'pe 
tejgheaua unui negustor o maşinuţă” la fel-cu 


îi 
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asta, copilul îl rugase să i-o cumpere, dar e] nu! 


avusese cu ce. Esio se mîhnise, plînsese și făcu- 


această intimplare. : 


Esio muri în seara zilei următoare. Punîndu-i 


la cap mica maşinuţă! roșie, Tora-san plinse 


multă vreme. Inainte de revărsatul zorilor plecă - 


însă, deoarece dimineață trebuia să-l înştiințăm 

pe boier despre moartea copilului şi cine ştie ce 
am mai fi păţit dacă ar îi aflat că Tora-san e la 
noi. 


9 


De abia atunci a aflat Tora-san că sint la un i 


bordel din oraș. El nu mai era salahor, intrase 
muncitor la o uzină. 


Reza A (si o .. ga 
Intr-o zi, pe la începutul primăverii, Tora-san 


veni la mine şi, ca oricare dintre vizitatori, ră- 
mase toată noaptea. Eram nespus de fericită. De 
la moartea lui Esio, ţineam mai mult la Tora-san.. 
„ Rămăsese tot sfios, se temea pînă şi de bă- 
trina care sta in pragul casei. Mai tîrziu, mi-a 
spus că nu fusese încă niciodată la bordel şi că, 
pină s-a hotărit să intre, s-a plimbat de vreo 
zece ori pe dinaintea casei, făcîndu-şi curaj. 
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se nazuri. Se vede că Tora-san îşi amintise de 


. Tora-san voia de mult să mă vadă. Ca să o 
poată face, răbda adesea de foame, ca să pună 
cite ceva deoparte. Venea la mine cam o dată 
la două luni. Într-un rind mi-a adus o bucată de 
stambă ieftină ca să-mi împodobesc chimonoul. . 
Eu nu primisem daruri de la nici unul din clienţi, 
aşa că m-am bucurat foarte mult. Tora-san mă 
privea mirat, ochii începură să-i strălucească. - 

— Ce lucru îţi dorești tu mai mult în clipa 
asta ? mă întrebă el. 

După ce mă gindii o clipă, îi răspunsei: Un 
şorţ alb cu pieptar... 

La noi în sat nu se purtau şorţuri din astea, 
„i pieptar, albe ca neaua, croite ca în Europa. 
Femeile de la ţară purtau, ca şi-n trecut, şorţuri 
scurte. În ultima vreme însă, văzusem la bordel 
tot mai muilte şorțuri din astea albe cu pieptar. 
Clienţii nu-i primeam îmbrăcate cu ele, dar le 
puneam cînd dereticam sau vedeam de gospo- 
dărie. Ciudat lucru mai e şi moda. Ţi se pare că 
tot ce e la modă e frumos, de n-are pereche. Îmi 
doream şi eu- nespus un şorţ din acestea, dar, de 
cumpărat n-aveam cu ce-l cumpăra. Printre 
clienţii mei nu era nici unul căruia să-i pot cere 
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L] 


bani. lată ce m-a făcut să-i vorbesc de şorţ lui 
Tora-san. : sc 


— Un şorţ cu pieptar ? Cît costă unul 2 


se vedea pe faţa lui Tora-san că e incurcat, 
Mi se făcu milă de el, aşa că adăugai în grabă : 
2 Nu, Tora-san, lasă... Nu vreau să cheltuiești 
pentru mine E 


EI 
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„După această vizită, Tora-san nu se mai ivi 
multă vreme. lată că într-o zi, însă, am fost che- 
mată la poliţie, unde dădui cu ochii de el. Mi s-a 
spus că Tora-san a fost arestat pentru furt. In- 


cercase să iure dintr-un magazin un şorţ a!b cu 
pieptar... 


îs lartă-mă că... te-am făcut de ruşine. Am! 
greşit faţă de tine... iartă-mă... £ 


Tora-san lăsă capul în piept şi din ochi înce- 
pură să i se rostogolească lacrimi. Niciodată 
nu-mi fusese mai drag ca-n clipa aceea. Dacă 
n-ar fi fost de faţă şi străini, aş îi alergat la el şi 
l-aş fi cuprins în braţe, l-aş fi strîns tare, tare 
din toate puterile. în 

Tora-san a stat un timp în arestul poliţiei, 
apoi i-au dat drumul fără să-l judece. Am aflat 


i 


că a venit fratele lui mai înare şi l-a luat acasă, „e 


la ţară. : Sa 
„De atunci n-am mai ştiut nimic de Tora-san. i 
Eram foarte neliniştită din pricina lui, dar n-am 
mai putut afla nimic altceva. Intr-o zi a venit la 


mine un om care lucra la aceeaşi uzină la care 
fusese şi Tora-san. l-am cerut veşti despre el, 
dar mi-a spus că nu mai lucrează acolo. 


IS! 


Cind a început războiul, bordelul s-a închis. - 
Am fost trimisă la muncă într-o uzină din oraş. 
Curind după aceea tatăl meu s-a imbolnăvit şi 
am îost nevoită să mă întorc pentru un timp 
acasă. Mama mi-a povestit atunci ce aflase de 
la Hemekin despre Tora-san, zicea că plecase 
înții la Tokio, unde Jucrase într-o uzină, apoi fu- 
sese luat în armată, şi trimis undeva, departe... € 


+. 


În sfîrşit, războiul a încetat. Uzina noastră s-a 
închis şi am fost trimisă acasă. După atita vre- dă 


obişnuite la ţară. 
Tatăl meu fiind paralizat, stătea mai mult în 
pat, aşa că îl înlocuiam eu în toate. Pe atunci 
prețul orezului, al grîului şi al legumelor era încă 
ridicat şi spre mirarea noastră ne mergea bine. 

„Ne bucuram că, în siirşit, se aşezase lumea. Ne-a 

mirat însă pe toți, că la primele alegeri de după 

război, moşierul Masudzin, stăpînul și ocroti- 
torul nostru, a intrat în parlament. Se spunea 
că cel care-l concura fusese înlăturat și toată in- 
fluența şi puterea de care se bucura în județul 
nostru trecuse în miinile lui Masudzin, 

Tatăl meu se bucură :. 

— Oricum, stăpinul: nostru este un om minu- 
nat. Acum are să ne meargă şi nouă bine... 

Uimitor era mai ales faptul că tata a cumpărat 
iar un porc. 

„ Curînd au început să guițe din nou purceii în 
coteţul nostru. Tata i-a vîndut pe un preţ de ctî- 
teva ori mai mare decit cel dat pe scroafă. 

Familia noastră lua întotdeauna în arendă de . 
la Masudzin, ca la vreo cinci tâni de pămînt, 
acum însă, am putut cumpăra acest lot. Aşa am 
E: devenit țărani de sine stătători. Tata nu a fost 


DE 2 


„me, m-am apucat din nou de muncile noastre Ă 


atît de bucuros în viaţa lui. Incă inainte de 


cumpăra pămintul, nu vorbea decit despre git: 


op N-am trăit degeaba atît amar de ani... 
Acum sint şi eu proprietar... / 

Pe la sfîrşitul anului însă, tata muri. 

Nici în lume lucrurile nu s-au orînduit aşa cum 
crezuserăm noi. Viaţa bună n-a ţinut mult timp, 
curind prețurile produselor agricole au început 
să scadă cu repeziciune. Purceii să se ieftineas- 
că. Cum învățasem însă multe în urma celor pă-. 
țite în trecut, am vindut în grabă purceii cu 
scroafă cu tot. Și, într-adevăr, curînd au înce- 
put, din nou, să plutească pe rîu purcei morţi de 
foame. : 

Din cauza impozitelor şi a dijmelor prea mari, 
viaţa țăranilor a ajuns mai grea ca oricind. Mie 
şi mamei ne mergea cît şe poate de rău ce a 
teau face două femei singure ? Nu aveam în casă 
nici un bob de orez, mai că muream de foame. 
Masudzin, stăpinul şi ocrotitorul nostru; se ocu- 


pa acum de treburi atît de insemnate, încît nici 


4 ș ee pe 

că mai băga în seamă pe dijmaşii lui. 
— Unde o fi Tora-san ? mă întrebam eu din 

ce în ce mai des. 3 


> 
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“dzin, începu din nou să intre din casă în casă, pe 
la toți ţăranii. Satul era acoperit de zăpadă şi 
la fiecare pas se afunda în cite un troian. 

Familia noastră îl sprijinise întotdeauna, pu- 
sese în urnă numai bileţele cu numele lui. 

Intr-o dimineaţă geroasă de iarnă m-am dus 
după apă. Lîngă fintină, văzui un om cu fața 
luminată de un zimbet de bucurie. Nu l-am re- 
cunoscut îndată. Purta manta soldăţească şi o 
bonetă trasă pe urechi. In mînă ținea un pachet 
de bețișoare aromate pentru afumat. Inima mi-a 
zvienit năvalnic și l-am privit din nou. Da, el 
era, Tora-san. 

— Tora-san | 

— De cîtă vreme nu te-am mai văzut, Ito! 

— Tora-san! Eşti viu? Am auzit că ai fost 
la război. 

— Da. Astă-primăvară m-am întors din prizo- 
nierat... din Siberia. 

—— Aşa ?-Și aciun unde eşti ? 

— La Tokio. Curînd vor fi alegeri şi am fost 

“trimis aici, fiindcă sînt de prin partea locului... 

— Şi la Tokio ce faci ? s 


Se făceau iar alegeri și boierul nostru, Masu- 


— Muncesc la uzina la care am mai lucrat... 
Inima mi se strinse de durere. 

— Va să zică... te înapoiezi la Tokio ? 

— Plec miine în zori. Am fost la mormîntul 
lui Esio. E adevărat că a murit tata? 

— Da... 

— Trebuie să o duci greu, așa singură... 

În prima clipă împietrisem parcă, după aceea 
însă m-am năpustit spre casă. 

— Mamă! A venit Tora-san ! strigai din prag. 

Mama era răcită şi stătea în pat. Mă întrebă 
speriată : 
— Cine ? Cine spui că a venit? | 
Tora-san dădu -bună ziua mamei şi puse be- 


țişoarele de afumat pe altarul cel mic din casă.. 


Apoi se aşeză lingă vatră și bău ceai cu noi. A 
— Drept să vă spun, am venit cu o rugă- 
minte, zise. ste fi Ă : 
„Tresării şi mă uitai la el. Tora-san nu mai se- 
măna de fel cu cel de odinioară. 
Inainte, izbuteai cu greu să înţelegi ce spune, 
abia deschidea gura de sfios ce era, acum însă, 
avea o voce foarte puternică. a ai 
„= Uite despre ce este vorba: „găzduiţi-mi 
peste :noapte doi tovarăşi din echipa culturală. 
Au treabă prin regiunea aceasta şi nu cunosc pe 


nimeni în satul vostru. [i puteţi culca pe 
gură saltea. Au adus orez şi tot ce le trebuie. 
Dar n-au unde să înnopteze ! i 

— Adu-i. Rămii şi tu la noi, Tora-san ? 


sat. La voi o să doarmă un bă 
Ei, acum sînt liniştit. Vă mulţumesc. 

Mă uitai din nou la Tora-san. El să fie ? Tora- 
san cel dinainte nu 
lor. 

E: — Ce-i aceea, o echipă culturală ? 
— Vino astăzi în casa unde vă adunaţi de obi- 
cei. Am să vă cânt. 

— Ai să cînţi? Tu? In fața tuturor ? 

— Da, în Siberia am învățat să cînt la acor- 
“deon. Vino să mă asculți. Mă descure destul de 

bine. -- 

Mi se părea că visez, Patru ani încheiaţi am 
trăit cu Tora-san, dar nu l-am “auzit niciodată 
„ îngăimind măcar în barbă o frîn 

— Te-ai schimbat 
oltînd fără voie, Naei 
El-rise, ... z RE ta 
— „Da, m-am schimbat. În Siberia m-am 

„cut parcă pentru a doua oară. De aceea. 

acum că viaţa e o bucurie. 


tură de cintec. 
cu totul, Tora-san, îi Sspusei 


năs- 
socotesc 
Cu cit am mai multe. 


ADE a 


— Nu, eu plec cu unul din tovarăşi într-alt 
rbat cu nevastă-sa. 


privea ţintă în ochii oameni- 


O sSin- 


| rel Sia “Anfruntat, cu atît sint mai voios. 


În jurul ochilor lui Tora-san pielea se încreţi = 
uşor. Imi amintii de ochii lui Esio şi-l întrebai : 

— Tora-san ! Ai mai avut copii ? 

Rise cu hohote, cu gura pînă la urechi. E 

— Proasto, un bărbat poate face copii sin- 
gur ? îti 

— Aşa? Va să zică ai fost toată vremea sin- 
gur ? Şi de ce nu ţi-ai luat nevastă? i 

— Nu-mi arde de asta... spuse el, fără să se - 
oprească din rîs. ra 

Se sculă grăbit de pe scaun, îşi aşeză hainele 
și mormăi: | pat CSA 

— Va să zică ne-am înţeles. O să-i găzduiţi... 
vă rog. ă 

Şi cu aceste cuvinte ieși repede din casă. 
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În ziua aceea mi-a mers totul pe dos. Uitam 
ba de una, ba de alta, le făceam toate anapoda. : 
Intîlnirea cu Tora-san parcă mă zăpăcise. A 
Ninsoarea, care începuse să cearnă = zel, se 
înteţi către seară. Începu să bată vintul iar seara 


- TI 


se porni viscol. Mă temeam că din pricina acea- - 


sta lumea n-o :să se ducă la adunare. 

Cind începu să înnopteze, se împărțiră invi- 
taţii pe la toate casele: „A sosit echipa culturală 
a partidului comunist. La ora cinci va da un 
spectacol de cîntece şi dansuri. Vă rugăm să ve- 
niți !“ Un necunoscut, nins din cap pînă în pi- 
cioare, ne aduse şi nouă una. 

Cînd am sosit în casa unde ne adunam de obi- 
cei, am găsit-o plină de lume. Mi-era Tuşine, aşa 
că mă așezai în fund de tot, să nu fiu văzută, 
Dar iată că apăru Tora-san, Mă cuprinse frica, 
începui să tremur ca scuturată de iriguri. Tora- 
san își trecu peste umăr cureaua acordeonului, 
In spatele lui stăteau un bărbat şi o femeie, ti- 
neri amîndoi ; 

— Prieteni ! începu Tora-san. Odinioară am 
trăit în satul acesta şi m-am bucurat de ospita- 
litatea voastră. Mă numesc Hasimoto Tora. 
Anul trecut m-am înapoiat din Siberia, unde am 
fost prizonier şi iată acum am venit din nou la 
voi. Vă rog să-mă ascultați cu luare-aminte și 
bunăvoință... ce 

In încăpere se iscă un zgomot. ciudat. 

— Nu se poate! Ăsta să fie Tora-san, fostul 
bărbat al lui Ito? se mirau oamenii. 
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Cineva bătu din palme. ai ANII 
— În Uniunea Sovietică am învăţa să e 
3) se E 4 a :. apa 
la acordeon. Am să vă cint un cintec ile 
i : 
Se numeşte Cîntecul porcului. Cum așa la 
de cintec o mai îi şi ăsta? Veţi vedea i s 
i i e ce, 
Răsunară aplauze puternice. paie a 
m simţi ă ati înjenită, 
deodată atit de s A 
dar m-am simţit tăat e 
Îi vrut să mă fac nevăzută sau să intru p 
mînt. Mi se strinse inima. 
_Tora-san începu să cînte: “ 


Prieteni, dați-mi aşeultare | 
Eu sînt un porc cu haimă mare | 
Dar nu-s cu sufletu-mpăcat, 
Căci nu pricep ce s-a-ntimplat | 
Guiţ! Guţ! 


*Nainte, tînăr cînd eram, 
O sut' de chile cîntăream. 
Pe-atuncea ar fi dat oricare 


i ref şase miare! 
e CU) Guiţ ! Guiţ ! 


La voi, pe-atunci duceam trai bun 
Mă îngrăşam... ce să mai spun 
Și fără trud-am reușit să 

ă mă îngraș necontenit. 
se Guiţ ! Guiţ ! 
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Dar prețu-mi ce crezi c-a făcut ? 
La cinci miare a scăzut. 
Și asta nu-nţeles-am eu 
De ce să scadă prețul meu ? 
; : Guiţ ! Guiz ! 


Eu şi mai mult m-am îngrăşat, 
Cincizeci de chile-am mai luat. 
„Prieteni, ce ruşine mi-i - 
Azi „prețul meu e patru mii! 
Guiţ! Guiţ ! 


Mai bine-zis, ce e porcesc 
Intr-alt fel astăzi eu privesc! 
Guiţ ! Guiţ 1 


Mă năpustii în uliţă, fără să-mi pese că îm- 
brincesc oamenii. Nu voiam să mă vadă lumea 
plingind. Alergam prin zăpadă buimacă. Lacri- 
mile îmi şiroiau pe obraz, dar nu le puteam opri. 
De departe îmi ajungeau la urechi sunetele cîn- 
tecului și hohote puternice de ris. Gonii și mai 


Răsunară hohote de ris. „Aşa i așa e! Chiar 


aşa !“ strigau oamenii. repede, alergînd ca o nebună, către casă: 


Din zi în zi m-am îngrăşat 
Dar prețu-mi sco le ne-ncetat, 
Osînza-n straturi se aşează 
Dar ienii se împuținează. 
Guiţ ! Guiţ ! 


Nutrețu-n preț într-una creşte 
Pe cînd al meu, mereu descrește. 
Stăpinu-i tare necăjit 
Și duc un trai nefericit. 
Guiţ ! Guiţ ! 


Prieteni, după cum vă spui, 

În lume-orinduială nu-i 

Și azi cu ochiul meu porcesc 

Pe oameni altfel îi privesc. 
Guiţ! Guiţ! 
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Ninsoarea și vintul se întețeau. Se porni o 
vijelie cumplită. Nu-mi amintesc nici cit timp 


a trecut, nici ce am făcut în seara aceea. Cre- 


deam că o să înnebunesc. Pe 

Deodată uşa se deschise cu zgomot. Sării în 
picioare. In casă intrară trei oameni îndoiţi din 
şale din pricina vîntului și albi de zăpadă din 
cap pînă în picioare. Cei doi tineri pe care îi 
adusese Tora-san la noi se apropiară de vatră. 

— Vă rog să ne iertaţi că vă supărăm... ros- 
tiră ei cuviincioşi. = 


mi-aş fi luat rămas fst dela viaţă : : „Tora-san 
| și gonii desculță prin volbura care urla. NR mă. 
— Va să zică şi de astă dată am să am. des mai puteam stăpini. , 
iureă cu Masudzin al vostru. Se vede că ne-a „— Tora-san ! Tora-san ! îl strigam eu. plin- 
fost scris să fim dușmani: de moarte. Atil că. 9 gind în hohote. Alergam după Tora-san i ea 
lupta va fi acum mai interesantă, rîse Tora-san. | de toate. şt 
Apoi se ridică, se apropie de patul mamei şi îşi E St a 
luă rămas bun de la ea. N 9 SI 
— Rămineţi sănătoasă. Aşa, totul o să fie 4 


“Tora-san se aseză cca vatră şi id cu noi 
ceai. A 


bine... 4 0 ARI 
Tora-san îşi' puse grăbit mantaua lui soldă- E ta IP | , 
_ ţească. Sări în picioare : ă : 
— Unde te duci pe viscolul ăsta ? Rămii, To- 
ra-san.. 
— Nu, am făgăduit că voi fi astăzi în „satul * 
-vecin.. ş 
Deschise ușa și ieşi în uliţă. Mă repezii pe | si 
urma lui. 4 


— Tora-san, mai vii? 24 ră, de aa 
Fără să-mi dau seama îi sărutai miinile. Mă DI | ni Li i Fă Și 
podidiră lacrimile. [ sl ii st RN 
— Acum nu pot rămîne, dar am să mai dau dia e 
„pe aici. Și privindu-mă în ochi: La revedere. Fe | i se Ra II 
Pină să mă „dezmeticesc, plecă în fugă mistu- 
indu-se în viscol. 


Am rămas împietrită. Apoi am oftat de parcă că set 
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PINĂ CIND? 


Nu, acelea nu erau vremuri obișnuite! 


Zilele se scurgeau greoi, pline de nelinişte 
E apa era în toi. Dar pină i în acele AI 


iitegle, Trurh o oră, şi în sărate! asta, ni- 
meni din casa lui Matzuta Ogava nu se gindea 
că-l paşte vreo nenorocire. zi 
Iukiko, o fetiță de şase ani, fiica lui Ogava, i 
se apropie în fugă de măsuţa de toaletă, aşe- 
zată într-un colț al verandei. Fetiţa trage la o 
parte învelitoarea de mătase brodată, cu care 
mama ei acoperea oglinda, şi se așază în faţa 
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măsuţei. lukiko îşi priveşte ţintă chipul în 


oglindă, stind atit de aproape încit şuviţele de 


pe îrunte ating faţa cristalului. Ei da, părul de. 


pe frunte crescuse prea mult. lukiko trage 're- 
pede sertarul și cu mîna ei mică înhaţă o foar- 
fecă mare și strălucitoare. E, 

Fetiţa e singură. Din bucătărie se aude cli- 
pocitul apei : mama spală vasele rămase de la 
prînz. Tata nu se vede, de bună seamă că e in 
camera de sus, de la etaj. Iukiko aude vocea lui 
Itta, fratele ei mai mare, care se joacă cu copiii 
vecinului în grădina lor, dincolo de gard. 

lukiko îşi începe treaba : se apucă să-şi tundă 
părul de pe frunte. Fără să-şi ia ochii din 
„oglindă îşi apropie foarfeca de păr, dar în 
oglindă se răsfrînge totul anapoda şi Iukiko nu 
izbuteşte să prindă şuvițele buclucaşe şi foar- 
iecele nu face decit s-o necăjească, lunecîndu-i 
pe Îrunte. In cele din urmă însă, Iukiko izbu- 
teşte să-şi facă gustul şi două-trei şuviţe rete- 
zate cad pe genunchii ei rotunzi și goi. Din bre- 
tonul îngrijit de adineauri, pe fruntea fetiţei a, 
rămas un moţ ciuntit. Aa 

Se aude un zgomot de parcă cineva ar fi să- 
rit peste gard, apoi scîrțiie portiţa. E Itta, bă- 
iatul de vreo nouă ani, care s-a intors. Îşi pri- 
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uimire. 


— Iarăşi te ţii de pozne, Iukiko? şi dintr-o 
săritură e lîngă măsuţa de toaletă şi smulge 
foarfeca din mînuţa micii Lukiko. Mamă, ia te. 
uită ce ispravă a făcut iarăşi lukiko ! O cerţi, o 
cerţi, dar ea stă într-una în faţa oglinzii şi se 


ține de pozne. | 
„— Dă-mi foarfeca, Iita, se rugă lukiko. Imi 
tund părul! 
— Tu nu te pricepi! Ai să ţi-l ciunteşti de-au 


să ridă toţi de tine! Ah, auzi-l pe tata! Vine! 


Ți-arată el ţie ! 


— Mi-a crescut părul, ce!... şi-mi cade în 


ochi... Dă-mi foarfeca, dă-mi-o ! i 
“Matzuta se apropie de copii. Poartă unchi: 
piu milităresc şi jambiere. Din bucătărie se aude 


într-una clipocitul apei și tocatul  cuţitului z 
mama .-roboteşte ca de obicei şi are atîtea pe cap 


încît nici nu le poate dovedi pe toate. 


Este ora cînd oamenii sînt mai liniştiţi ; în 
acest timp al zilei nu sună alarma şi nu sînt 


atacuri aeriene. | i 
Matzuta îngenunche în faţa fetiţei. 


— lukiko, ţi-ani făgăduit doar că te voi tunde 


eu astă-seară. Crezi că-ţi poţi tăia singură pă- 
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veşte sora, căscînd nişte ochi mari şi rotunzi de 


rul ? Vezi ce-ai făcut ? Uite cum ţi l-ai ciuntit | 
îşi dojeneşte el fata, mingiind-o pe creştet. 


In odaie intră Kadzua, mama, care-și şterge, j 


mîinile cu un prosop. 
— Ce-i asta, lukiko! Of, Doamne, cum o laşi 
o clipă singură a şi înhățat pudra sau crema. 


"Mama crede că ea se joacă liniștită şi cînd colo 


-pozna e gata. Cit e ziulica de mare nu face de- 
cît să stea în casă şi să se ţină de drăcii! 

Mama acoperă repede oglinda, ia foarfeca din 

mîna lui Itta şi după ce-o pune la loc, închide 
bine sertarul. . 
__ Kadzua e o femeie de vreo treizeci de ani, pu- 
țin prea împlinită pentru virsta ei, cu gropiţe la 
încheieturile mîinilor dolofane. Ochii îi rid chiar 
atunci cînd îşi ceartă copiii. lar acim, aceşii 
ochi frumoşi în care citeşti o dojană duioasă 
— sînt aţintiţi asupra soțului. 

"— N-ai grijă nici de nevastă, nici de copii. 
Alţi bărbaţi sapă adăposturi, plivesc grădina, 
ajută la treburile casei în timpul liber, dar ţie 
nici că-ți pasă. Tare mi-e greu să le răzbese- pe 
toate, iar tu nu-ți găsești timp nici să tunzi co- 
pilul... 

— Vai de mine, iată că am primit şi eu o 
săpuneală !... “Doar ştii şi tu, Kadzua, că trebuie 


să sap toată ziua la tranşee și să am grijă de 
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grădina de zarzavat a spitalului. Nu pot să mă 
rup în două... lar pe fetiță am s-o tund chiar în 
seara asta. 

Matzuta era farmacist la spitalul oraşului. 
Cînd suna alarma, trebuia să alerge la farmacie 
lie că era zi, fie că era noapte. In ultimele luni 
ale războiului, oamenii trăiau într-o veşnică în- 
cordare fiind în orice clipă expuşi primejdiei. Se 
întîmpla că uneori Matzuta abia apuca să pună 
piciorul în pragul casei sale, că iarăşi suna alar- 
ma şi alerga din nou la spital. Într-adevăr, nu 
putea s-o ajute pe soţia sa care purta pe umeri 
toată povara gospodăriei. Gîndul că adăpostul 
pe care începuse să-l sape lingă casă tot nu e 
terminat n-o neliniştea numai pe Kadzua, ci-l 
îngrijora şi pe el. Kadzua dorea ca adăpostul să 
fie făcut în chip de tunel, cu două ieşiri şi cu un 
acoperiş solid — şi spunea asta mereu soțului 
ei. Dar n-aveau cu ce să facă o astiel de cons- i 
trucție. Matzuta se gîndea şi el la un adăpost so- 
lid, dar nu avea nici bani pentru materiale, nici 
timp. Afară de asta, în adîncul suiletului său 
Matzuta socotea că în timpul războiului nici un 
adăpost nu poate îi cu aiatart sigur. 


- 


Aşa că Matzuta se simţea tare prost, cînd îl 
învinuia nevastă-sa că nu-i pasă de familie. Oare 
dacă făcea.-un adăpost contra atacurilor. aeriene 
sau săpa grădina îşi dovedea mai bine dragos- 
tea față de soţie şi de copii ? Așa gîndeşte Mat- 
zuta. Dar, deși ştie prea bine că nici un adăpost 
nu te poate apăra, trebuie totuși să-l sape ca să 
arate că și el se îngrijește de familie. De aceea 
Matzuta răspunde zimbind : 

— Azi am să mă apuc de adăpostul nostru. 
Dacă sap în fiecare zi cîte puțin, nici nu bag de 
seamă cind e gata. Ai să-mi ajuţi Itta ? 

— Bineînţeles, tată ! răspunde repede băiatul. 
„— Nu trebuie să te apuci chiar acum de adă- 
post. Ţi-ai pierdut toată noaptea la spital şi te-ai 
întors abia în zori. Nici n-ai apucat să, te odih- 
neşti... Lasă că te apuci de el altă dată... lar 
acum du-te mai bine de te culcă puţin, auzi ? 

Privirile li se, intilnesc. Matzuta _rîde, privin- 
du-și poznaş soția. 

— Ce tot spui, acum e timp de dormit ? 

Tatăl şi băiatul intrară în grădină. -Kadzua 
ieși în urma lor.. Petra Ra 

— Cum de nu ţi-e ruşine... Nu m-am gindit la 
asta, îi striga ea soțului, aplecîndu-se peste par- 
malic. 
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Tatăl şi fiul săpau de zor. Deodată 
își privi ceasul. - : 

— Oho, a și trecut de opt! E timpul să plec 
la slujbă. mea 

— Te conduc, tată. 

„— Mă conduci în fiecare dimineață... Nu ţi 
s-a urit ? 

— Ce tot spui, tată! Am nouă ani, iar tu în 
tot acest timp n-ai stat cu noi decât trei ani. As- 
cultă, tată, dacă te vor lua din nou în armată, 
nu-i aşa că nu te vor mai trimite departe de Ja- 
ponia ? Știi, tare greu o mai ducem fără tine. 

Porniră agale către terasamentul căii ferate. 
Din urmă, îi ajunse lukiko, gătită cu o rochiță 
scurtă, de culoare roz. : Spa 

— Merg şi eu cu voi. Itto, de ce pleci cu tata 
şi nu mă chemi şi pe mine ? Iukiko o să plingă. 

— Tu te tunzi singură ! Iar noi nu luăm fetițe 
ci părul ciuntit, rosti dispreţuitor Itta, privin- 
du-și surioara. - a tera. 

ukiko se agăță de mîna tatălui. Picioruşele 
mici şi vinjoase, încălţate cu niște ghete de lac 
roșu, prinseră să calce grăbit, pentru că fetița nu 
voia să rămînă în urmă. Pentru copii nu era bu- 
cutie mai mare decit să fie aproape de tată] lor. 
În timpul războiului cu China, Matzuta fusese 


, Matzuta 
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de două ori chemat sub arme, iar atunci cînd | — Iată, am ajuns. Duceţi-vă acasă. Mai de- 
a început războiul din Oceanul Pacific, el petrecu E parte nu puteţi merge. Mă tem să nu înceapă 
pe front aproape trei ani, apoi îu demobilizat şi bombardamentul. 
se întoarse acasă. Nu trecuse nici un an de cînd „_— da-mă cu tine, tată, se rugă Iukiko. 
se întorsese la Kadzua, cînd fu mobilizat din nou. — Ne urcăm cu tine numai pînă sus pe te- 
Pe atunci aveau un singur copil. lukiko se năs-  I  rasament. Vrei, tată ? spuse Itta. 
cuse după plecarea tatălui. Ea împlinise trei ani, SI „Se auzi 'un ţăcănit de roţi, un tren care se 
cînd tatăl se înapoie acasă. Și n-apucase apropia. O locomotivă mare, neagră, trăgind un 
să împlinească pe cel de-al patrulea cînd tatăla şir nesfirşit de vagoane, gonea pe șine. Matzuta 
plecat din nou. Abia anul acesta, în ianuarie, E trecuse linia şi cobora terasamentiul. Copiii pri- 
Matzuta se înapoiase din nou la ai lui. Din cei veau de jos, prin spaţiile dintre roţile vagoane- 
şase ani cît avea acuimn, Iukiko petrecuse cu ta- i lor, voind să-şi mai vadă o dată tatăl. 
tăl numai şapte luni, dar era la vârsta cînd co- — La revedere, tăticule. Drum bun! La re- 
piii înțeleg dragostea părinţilor. | vedere, tăticule ! Şi deodată, dincolo de vagoa- 
— Tată, nu-i aşa că deseară mă vei tunde ? 3 nele negre, care goneau prin faţa lor, în depăr- 
Pe nenea frizerul l-au omorit în război, aşa că 3 tare, izbucni o flacără verzuie, stranie şi orbi- 
nu mai e de găsit, spuse cu tristeţe Iukiko, pri- toare, Itta, instinctiv, o strînse la piept pe Iukiko. 
vind de jos în sus făptura voinică a tatălui ei. — Ce-o fi asta, Doamne, nu cumva a luat foc 
— Bine, bine, am să te tund. E locomotiva ! rosti el fără să vrea. 
— Nu-i aşa, tată, ai să mă tunzi vegreşii? E Nu apucă să siirşească vorba, cînd toi văz- 
— Negreşit! . „duhul se cutremură de un zgomot înspăimintă- 
Ajungind la calea ferată, Matzuta îşi luă ră- | tor, O putere nevăzută îi trînti pe copii la pă- 33 
mas bun de la copii. Dincolo de terasament, în- mînt, aruncîndu-i sub terasament. 3 e 


cepea o cărare: drumul cel mai scurt ri la Zăcură așa mult timp, fără cunoştinţă, ame- 
spital. țiti de explozie. 
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Oraşul era în flăcări. Kadzua şi copiii, îugind 


un pod de la marginea oraşului. Nu dormiseră 


aproape de loc. Faţa şi miinile lui Kadzua erau 
acoperite de arsuri, pe care şi le făcuse căznin- 


cări. 


tata că a coborit de pe terasament şi a avut timp 


să se depărteze puţin ? îşi întreba ea necontenit 


de foc petrecură întreaga noapte lingă rîu, sub 


— Sinteţi siguri că l-aţi văzut într-adevăr pe i 


copiii, pină cînd, în cele din urmă, le spuse că . 


se va duce să-l caute. 

Se crăpa de ziuă. In lumina lăptoasă a zori- 
lor, începeau să se zărească morții care zăceau 
pe mâlul nisipos al rîului şi sub pod. Oameni 


plini de sînge, într-atit de desfiguraţi că nu-i 
mai puteai recunoaşte, se tirau pină la riu, că- ă 


deau la marginea apei şi-şi dădeau sufletul. 
— Mi-e frică, mamă... Nu pleca, se tinguia 


cu lacrimi în ochi lukiko, agăţindu-se de mai- 
că-sa. Fetiţa era atib de înspăimîntată, atit de . 


zăpăcită, încit nici să plingă nu mai putea. 


— Mă due să-l caut pe tata. Aşteptaţi-mă aici 
şi nu plecaţi nicăieri! Kadzua îşi privi băiatul, 
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du-se să iasă de sub dărimăturile casei în îlă- Ş 


dindu-i parcă în grijă surioara mai mică. Fe- 
meia avea pleoapele umflate şi ochii ei păreau 
nişte crăpături înguste. 

Se îndepărtă şi începu să urce malul abrupt 
al rîului. 
_— Mamă! strigă lukiko și izbucni în plins 
lipindu-se de fratele ei. 

pa Nu plînge, lukiko, nu plînge, „auzi tu ? 
Dacă plîingi nu mai vine tata, încercă Itta să-şi 
împace surioara. 

Kadzua se întoarse în mai puţin de o jumă- 
tate de oră. 

i bă Nu e chip să te apropii. În centrul ora- 
șului, toate sînt atît de încinse încît nici picio- 
rul nu-l poţi pune pe pămint. 

Cea de a doua noapte, mama și copiii o pe- 
trecură sub acelaşi pod. Iar în jur, cădeau şi 
mureau neincetat alţi oameni. In zori, Kadzua 
plecă din nou în oraş. Ea se înapoie, către seară, 
tot singură. 

— Dar tata unde e? întrebă Itta. 

— Tata nu e... 

— Ai fost pe acasă ? Nu e nici pe acasă? 

— Casa a ars pînă-n temelii. Tata nu e ni- 
căieri. Am fost şi acolo unde l-aţi văzut ultima 
oară. Peste tot sint numai oase,:o grămadă de 
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oase... Ale cui or fi, nu știu! N-are a face... Am 
adus citeva din ele... Spitalul a ars și el. Am fost 
şi acolo... Am întrebat de tata, dar nu l-a văzut 
nimeni. Cîtă omenire a pierit ! Aproape nimen 
n-a scăpat... 

În dimineaţa următoare, Kadzua plecă dir 
nou în oraş. Ea ajunse pină la străzile din cen- 
tru. La drept vorbind, n-avea nici un rost să-l 
caute acolo pe Matzuta, căci bomba explodase 
chiâr în acel loc. Pe atunci locuitorilor nici nu | 
le trecea prin minte că, după explozia bombei . 
atomice, totul în jur păstrează încă, timp de cî- . 
teva zile, efecte radioactive ucigătoare. "Oameni 
cu răni uşoare, veniţi aici să-i caute pe cei dragi, | 
se îmbolnăveau din cauza radiaţiilor și mureau. 
Dar de unde puteau ei s-o ştie? 

În cea de a patra zi, Kadzua își simţi tot cor- j 
pul cuprins de o oboseală de moarte. Se simţea Ș 
atit de istovită, că nu izbutea să pornească din | 
nou în căutarea soţului. . 

— Mămico, mi-e foame, scîncea Lukilo. 

— Ştiu, dragul meu, dar cîtă vreme arde ora= 
şul va trebui să răbdăm, n-avem ce face. Lasă | 
că plecăm: la bunicul. Ce neliniştiţi trebuie să 
fie, s-or fi gindind că am pierit şi noi. 
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„N-avem ce face“, spusese Kadzua și într-ade- 
văr, aceste cuvinte arătau, mai bine ca orice, 
situaţia în care se aflau. Trebuiau să se retn- 
toarcă în satul natal... La acest gînd, Kadzua 
simţi în suilet o durere de parcă i s-ar îi redes- 
chis răni vechi, de mult vindecate. 

Kadzua şi Matzuta se născuseră într-un sat 
de pe insula Etadzima, unde în anii războiului 
se aila în şcoala militară navală. Kadzua era îi- 
ica unui preot de țară sărac, împovărat de o ia- 
milie numeroasă. Părinţii lui Matzuta Ogava 
munceau pămintul şi se ocupau şi cu pescuitul. 
De altfel pe insula Etadzima nu se cultivă orez, 


aşa că intreaga avere a familiei Ogava se re- 


ducea la o mică plantație de mandarini şi o 
grădină de zarzavat aşezate pe coasta muntelui. 
Bătrinii Ogava se mutaseră din Etadzima, de- 
oarece tot terenul iusese luat de şcoala militară 
navală. Ei trăiau acum. singuri, de cealaltă parte 
a muntelui, într-un sătuc de pe coastă. Aproape 
întreaga plantație de mandarini iusese rechizi- 
ționată în scopuri militare şi părinţii lui Mat- 
zuta, care înainte duceau o viaţă destul de Îne 
belşugată, sărăciseră. Pe Kadzua însă n-o în- 
spăimîntă faptul că trebuie să se reîntoarcă în- 


SI 
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tr-o familie scăpătată; era deprinsă de mică cu. 
sărăcia. Altceva o chinuia şi o înspăiminta. Ș 
Unul din fraţii ei mai mari, Taţuiti, fusese 
nesupus la mobilizare. Primind ordinul de che- 
mare, se ascunsese nuimaidecit. Asta s-a întim- i 
plat pe vremea cînd se declarase război împo- 
triva Chinei. Intr-o noapte întunecoasă, Taţuiti E 
fură o barcă şi trecu cu ea într-o insulă vecină, 
unde. locuia logodnica lui, fata preotului care slu- 
jea în templul din localitate. Cităva vreme stă- 
tu ascuns în templu, sus de tot, sub acoperiş, 
n autorităţile militare dădură curînd de urma. 
i. Apoi se zvonise că Taţuiti ar fi fost împuş- 
î. dar nimeni nu ştie dacă era sau nu adevărat. 
Un singur lucru era sigur: nimeni dintre rude 


nu-l mai văzuse de atunci pe Taţuiti şi nu ştie 


de soarta lui. 


Pe atunci, Kadzua căsătorită fiind dinainte cu ă 


Matzuta Ogava, tocmai născuse pe Itto. Femeia 
îşi iubea nebunește copilul, însă bătrânii Ogava 
îi cereau lui Matzuta să se despartă de Kudzua 
lăsindu- i copilul. Fapta lui Taţuiti aruncase asu-. 
pra familiei acestuia o pată de neşters Şi bătbri- 
nii Ogava nu voiau să se dezonoreze păstrind 3 
legături de rudenie cu sora unui dezertor 
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— Ii sint soţ, şi n-am să mă despart de Kad- 
zua din pricina lui Taţuiti. Ne iubim şi avem un 
fiu, răspunse Matzuta, refuzind cu hotărîre să 
divorțeze. Peste șase luni, veni rîndul lui Mat- 
zuta să fie chemat sub arme. Fusese încorpo- 
rat atunci pentru prima oară. Matzuta, cu o 
bandă roşie pe minecă şi cu sacul de campanie 
în mină, plecase la debarcader însoţit de o mul- 
țime de consăteni. Cîţiva dintre ei doriră să-l 
petreacă pînă la staţia de cale ferată. Kadzua cu 
copilul în cîrcă stătea lîngă soţ. In tîrgușorul 
Udzina se strînsese lume multă pe peron : flăcăi 
cu banderole roşii, rudele şi prietenii acestora. 
Cu toate că Matzuta se silea să pară nepăsă- 
tor, pe îaţa lui era întimpărită frica. El se urcă: 
in vagon şi ieşi la fereastră. Matzuta încercă să 
zîmbească soţiei și consătenilor. lui, însă chipul 
lui era palid şi zimbetul chinuit, de parcă ar fi 
iost gata să izbucnească în lacrimi. Kadzua își 
dădu seama că soţul ei se pierduse cu firea. Ne- 
maiputînd să rabde, femeia sări în vagon. 

— Te voi conduce pînă la gara Hiroșima, 
spuse ea. Sirena sună strident şi trenui porni. 
„Bandazi, bandazi“ !, îi strigau prietenii lui Mat- 
zuta, care stăteau la fereastră. „Bandazi, ban- 


! Salut, salut. 
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dazi“, răspundeau sute de glasuri de la toat 
ferestrele vagonului. Un zgomot asurzitor 
rostogoli parcă pe deasupra peronului. Matzuta 
încercă neîncetat să zimbească, dar capul îi dis- 
păru de la fereastră, genunchii i se muiară şi se 
lăsă sleit pe banca vagonului. Kadzua, speriată, 
îl cuprinse în braţe și sprijinindu-l cu umărul, 
încerca să-l susțină. i 
că — Salută-i, salută-i! Fă-le semn cu mina, 
auzi tu? şoptea ea la urechea soțului. Insă cei 
care-l însoţiseră la gară înțelegeau prea bine că. 
pe Matzuta nu-l mai ţin picioarele de îrică, de 
frică de moarte. Ei înțelegeau că-i este atii de. 
îrică, încît nu poate sta drept. atatea 

Kadzua vedea fețele consătenilor : unii i. dină 
tre ei se stăpîneau cu greu ca să nu izbucnească, 
în ris, cind femeia îşi sprijini soţul, vlăguit 
frică, făcîndu-l să salute şi să-şi fluture mina 
în semn de bun rămas, iar alţii cu feţele. poso- 
morîte şi cu o expresie de dezaprobare, priveau 
încruntaţi în altă parte. Pe atunci, Kadzua e 
gîndea mai mult la vorbele şi glumele pe care, 
cei din sat le vor scoate pe socoteala soțului ei, 
decît la suferinţa chinuitoare de care era stă 


nit Matzuta în clipa despărțirii. Pe atunci 
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ea nu o putea înțelege şi o mihnea giidi, că so 
țul ei este slab de înger. i 

Povestea lui Matzuta, care plecind pe iront nu 
se putea ţine pe picioare de îrică, dădu ocol sa- 
tului şi pe socoteala ei se făcea mult haz. Bine- 
înțeles că Maizuta nu săvîrşise o nelegiuire ca 
Taţuiti şi, cu toată frica, plecase totuși să lupte, 
dar purtarea lui călca obiceiul de pe atunci, după 
care un bărbat plecind pe îront, trebuia să îie 
cît mai voios şi mai plin de curaj. Mulţi din con- 
sătenii lui Matzuta îl osindeau şi se temeau ca 
purtarea acestuia să nu fie o pildă proastă pen- 
tru flăcăii care peste cîtăva vreme urmau să fie 
şi ei încorporați. 

Purtarea lui Matzuta fiind osîndită, Kadzua 
era şi ea privită cu ochi răi şi iată că acum tre- 
buie să-şi caute adăpost tocmai pe insula care-i 
trezea atitea amintiri neplăcute. Trebuia să se 
înapoieze acolo zdrențuită şi hămesită de foame 
împreună cu cei doi copii. Nu era deci de mi- 
rare că sufletul ei era strîns parcă în cleşte. 

— Să mergem copii, o să fie bine... Itta, Iu- 
kiko, sprijiniţi-mă... Nu prea mă ţin picioarele... 
Nici eu nu ştiu de ce... 

— Mămico, te vei ţine de mină ! : 
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-— Am să te duc în cîrcă, mamă, uite aşa! 
ţia îşi trecu mîinile mamei pe după git și în 
doindu-se sub povara trupului «i, clătinindu-se, 
gata-gata să' cadă, porni la drum. dă 
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Pe coasta muntelui care cobora în trepte, în- 
verzeau plantațiile de mandarini. Aci, într-un 
ungher liniştit, se pitise cimitirul familiei Ogava. 

In faţa unuia dintre morminte, bunica Toki, 
Itta şi lukiko aprinseră beţişoarele de răşină şi 
toți trei, cu mîinile împreunate, stăteau rugin- 
du-se şi plingînd. lukiko nu înţelegea încă ce 
inseamnă moartea. Mormintul care găzduia oa- 
sele tatălui, înghiţise acum şi trupul mamei. 
Dar în căpşorul lui lukiko nu-şi făcea de fel loc 
noţiunea de „moarte“. Fetiţa nu putea crede că 
tăticul şi mămica s-au “dus pentru vecie. Ea îşi 
inchipuia că, dacă în fiecare zi va veni aşa ca 
azi la mormînt și se va ruga, tăticul şi mămica 
se vor înapoia curind. 

— Oamenii spun că vor muri toţi cei care au 
fost atunci la Hiroşima, vor muri toţi pînă la 
unul... Dar voi, voi să nu muriţi, dragii mei. Nu-i 


66 


aşa că n-o să muriţi ? spunea bunica şi lacrimile 
i se rostogoleau pe.obrajii brăzdaţi. Ţinind striînşi 


pumnii nepoțeilor, bătrina străbătea cu ei poteca 


plantaţiei ce cobora pînă la poalele muntelui. 
Ajunşi acasă, Itta şi lukiko plecară îndată pe ma- 
lul golfului. Copiii intrară în apa care lîngă 
țărm era mică de tot şi aplecîndu-se  începură 
să culeagă scoici, apoi cu miinile pline se îna- 
poiară acasă. Bunica Toki, gîrbovită de bătri- 
neţe, fierse scoicile. „7 să : 

_— Vrei să duci scoicile la mormint ? Lasă că 
e timp şi miine... Altfel o să fiţi amîndoi frinţi 
de oboseală, spuse bunicul, oprindu-l pe -Itta. 
Ochii băiatului se umplură de lacrimi. 
-— Bine, bine, duceţi-vă ! Dar vedeţi de nu 
zăboviţi ! adăugă bătrinul. sat a E RR 

Itta şi lukiko urcară din nou cărarea. Era 
spre seară şi în oglinda azurie a mării se răs- 
îrîngeau văpăile sîngerii ale asfinţitului. Deasu- 
pra mormintelor umbrite de crengile mandari- 


__nilor mai stăruia încă mireasma beţişoarelor de 


rășină arse nu de mult. Itta privi grămăjoarele 
de cenuşă rămase de la beţişoare şi izbucni din 
nou în plins. Copiii aşezară pe lespede scoicile 
fierte şi, mînă în mină, se plecară în lața mor- 
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mintului, fără să-şi dea seama că pling. Apoi co- 
boriră din nou cărarea. 

— Itta, mama n-a fost bolnavă, atunci de ce 
a murit ? îşi întrebă lukiko fratele. 

— Nu ştiu nici eu. 

— Şi cum e cînd moare omul ? 

— Asta însemnează că el nu mai e nicăieri: 

— Dar mămica şi tăticul unde au plecat? 
Cind se vor înapoia ? 

— Niciodată. Tocmai asta inseamnă să mori... 

Asfinţitul însîngerea cerul. Fratele şi sora mer: 
geau în tăcere pe ulița satului. 


În ziua următoare, războiul luă sfîrșit. Seara, 
prima oară după atît amar de vreme, toate câ- 
suţele din sat erau scăldate de lumina electrică, 
iar de la o casă la alta, se aprindeau şi se stin- 
geau lanţuri de lumini strălucitoare. Itta şi lu- 
kiko stăteau în faţa casei şi priveau uimiţi lu- 
minile ce clipeau vesel, şi la căsuţele cocoţate 
sus pe coasta muntelui și la cele de jos, de pe 
țărmul golfului. 

— Războiul s-a sfirşit !... şopti abia auzit Itta, 
de parcă ar fi vorbit cu el însuşi şi oftă din greu 

— Tăticule, nu mai e război !... Vino acasă !... 
adăugă el tot în şoaptă. 
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— Tita, nu e-aşa că acum nu te mai ocărăște 
nimeni dacă aprinzi lumina ? De ce oare? 

— Fiindcă războiul s-a sfîrşit. Uite cîte lu- 
mini scînteiază în jur. Acum nu se mai supără 
nimeni dacă aprinzi lumina. Ce bine-mi parel 
Războiul s-a sfirşit. 

— Ce frumoase sînt luminile ! Parc-ar fi niște 
flori roşii! Știi, eu nu le-am văzut niciodată. 

Într-adevăr, fetița vedea pentru prima oară 
lumina becurilor electrice revărsindu-se în voie 
de la toate ierestrele caselof. Iukiko sărea de 
bucurie şi bătea din palme iar Itta, cu capul în 
piept, plingea. Războiul se sfirşise şi o bucurie 
senină pogorise peste sat. Oamenii simțeau că 
asupră-te nu mai apasă primejdia morții şi acest 
simțămint simplu, omenesc, era mai puternic de- 


cit tragedia capitulării. Dar cu toate că războ- 


iul se siîrşise, oamenii piereau pe capete din 


„pricina bolii provocate de radiaţiile atomice. Pie- 


reau pînă și aceia care în ziua exploziei scăpa- 
seră neatinşi ; mureau fiindcă trecînd după ex- 
plozie- prin centrul orașului și atingînd obiectele 
impregnate de radiaţii fuseseră loviți de această 
boală necruțătoare. 

Itta înţelesese de ce murise mama. „Dacă mă- 
mica ar fi stat tot timpul cu noi, dacă mu s-ar 
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fi.dus să-l caute pe tata, ea n-ar îi murit“, gîn- 
dea el. Şi în sufletul oăiatului se năştea un sim- 
țămint nelămurit, un fel de recunoştinţă faţă 
de mama care preferase să moară decit să-şi pă- 
găsească soțul. Itta nu-şi dădea bine seama de 
tot ce se petrece în sufletul lui, dar aceste sim- 
țăminte îi năvăleau în suflet ca apele unui şipot 
cristalin. 32 
Dar iată că la 16 septembrie, se dezlănţui o 
ploaie torențială care nu contenea o clipă. Două - 
zile şi. două nopţi uraganul biciui cu furie pă- 
mintul. Satul în care locuiau copiii îu şi el inun- 
dat. Ploaia cădea cu atîta putere de parcă ar fi 
vrut să ia.toate casele. Uraganul smulse ţiglele 
de pe casa bunicilor, iar ploaia cădea şuvoaie. 
„Nu numai că au distrus Hiroşima pînă în 
temelii, dar au rupt şi baierele cerului; din pri- 
cina asta plouă atît de cumplit“, spunea bunicul 
Hisata, un bătrîn de şaptezeci de ani. În toiul | 
nopţii următoare el porunci bunicii îngrozite să 
se imbrace şi să-i îmbrace şi pe copii. Bunicul, 
bunica și copiii se îmbrăcară în grabă şi-şi strin- 
seră lucrurile. Oamenii se temeau că în sat vor E 
năvăli -apele mării. Clopotele sunau neliniștit 
vestind tuturor primejdia ce-i ameninţă. Muge- 
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“tul furtunii aproape că 'acoperea glasul înfri- 
coșat al clopotelor ce răsuna în plină noapte. 
Deodată, din vuietul ploii răzbătură zgomote 
stranii. | ză 

— Auzi, bunicule ?- Ce-o îi duduind aşa ?... ce 
e oare? il întrebă Itta pe bătrîn. 
— Trebuie să fie apele care aduc din munţi 


bolovani și trunchiuri de copaci... Proastă treabă! 
Babo, ia-o pe lukiko în cîrcă şi grăbeşte | 

lukiko fu îmbrăcată şi legată în spinarea bu- 
nicii Toki, iar bunicul impreună cu nepotul ur- 
cară prin gura podului pe acoperiş şi priviră în 
jur. Se lumina de ziuă. În semiintunericul ce 
domnea, Itta abia-putea distinge conturul porţii 
templului învecinat. Deodată el văzu un talaz 
uriaş, mai înalt decît poarta templului. Casa lor 
Îu ridicată de ape şi prinse a se clătina pe va- 
luri. Bătrina Toki cu lukiko în circă nu izbutea 
de fel să iasă pe acoperiş aşa că bunicul şi Itta 
trebuiră s-o ajute. 

— Ţineţi-vă bine! A năvălit apa din munţi, 
strigă bătrinul Hisata. 

Şi casa plutea dusă de ape mai departe, tot 
mai departe. Năvălise un  talaz uriaş dar nu 
dinspre mare cum se temeau oamenii — ci toc- 


ŞI 


mai de acolo de unde se aşteptau ei mai puţin, 
din munţi, inundind centrul satului. Apa târa cu 


ca oameni şi case purtindu-i năvalnic spre mare. 
Cei patru : bătrînul, bătrina şi cei doi copii stă- 
teau pe acoperișul casei luate de ape. In lumina 


nehotărită a zorilor puteai vedea în jur o mul- 


țime de case plutind, iar pe acoperişul lor se 
înghesuiau oameni. Valul duse căsuţa bunicului 
în plină mare. Deodată Ita se pomeni în apă. 
Nici el n-ar fi putut spune de alțiel dacă sărise 
sau căzuse de pe acoperiş. Itta” ştia să înoate, 
de mic era deprins cu marea, insă acum avîntin- 
du-se pe coama unui val simţi că-i îngheaţă sin- 
gele în vine, atit de mari erau talazurile rosto- 
golite de marea minioasă.. In această frintură 
de clipă, Itta văzu o privelişte înfiorătoare. Sub 
ochii lui, casa de acoperişul căreia stătuseră agă” 


țaţi cu toţii pînă mai adineauri, se despică: 


în două. Pe acoperișul uneia din jumătăţi se ză- 
rea figura bunicului, iar pe cealaltă, zăcea în 


nemișcare, de bună, seamă fără simţire, bunica 


Toki cu lukiko în spinare. Casa sfărîmată sălta 
ca o frunză pe valuri, purtată spre larg, mai 
departe, tot mai departe... Atit îşi mai putea 
aminti Itta. 
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Bunicul şi nepotul se adăpostiră în şura unui 
țăran pe care îl cunoşteau şi a cărti casă clă- 
dită pe un loc înalt nu avusese de suferit de pe 
urma apelor. 

Veni toamna. În centrul satului nu rămăsese 
nici o casă. Nisipul adus de ape, amestecat cu 
argilă roşie, se înălța asemeni unor dealuri, iar 
de jur împrejur totul era în paragină. Ici şi colo 
răsăreau din nisip schelete de bărci sfărimate 
şi copaci, pe care apa îi adusese din munţi. 

Itta plecă în pădure să adune castane. Faţa 
"lui posomorită părea săpată în piatră. Culegea 
cu hărnicie castane adunîndu-le. pină şi pe ceie 
mai mărunte. Umplindu-şi sacul, el se înapoie fă 
la şură. Bunicul Hisata aprinse în vatră un foc. 
de găteje și fierse castanele. Din grămăjoara 
'de castane fierbinţi, Itta le alese pe cele mai 
mari, mai lucioase; trebuia să le pună pe mor- 
minte. Băiatul puse castanele alese într-un <o- 


- suleţ. Stind faţă în faţă, bunicul şi nepotul, min- 


cară restul de castane  îlierte, curățindu-le cu 
grijă de coajă. : 

__ Ziua întreagă umblăm flăminzi. Nu mai 
merge aşa. Ştii ce ? Hai să facem şi noi cum fac 
ceilalţi : să fierbem alge în apă de mare şi să 
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le vindem orăşenilor. Se zice că fiertura asta 
care înlocuieşte sosul de soia este foarte căutată 


de ei. După cîte am auzit,” se pet ciștigă parale 
îrumoase. . 

Itta nu răspunse. 

— Bunicul o să le fiarbă iar tu, Itta, ai să 
aduci lemne din munţi! urmă bătrînul. Vrei? 
— Lemnele altora ? 

— Doar toţi fac aşa... 

— Nu, n-am să îur lemne. Mai bine ne apu- 
căm de pescuit... O să vindem peştele în oraş. 
Cred că o să avem amindoi ce minca, ce zici, 
bunicule ? 

'Hisata insă era prea bătrin şi nu mai putea 
merge la pescuit, de altiel nici barcă nu mai 
aveau. O luaseră apele o dată cu casa, iar ca 


să stea ziulica întreagă cu undiţa pe mal, nu-l 


mai ajutau puterile. 
Itta urcă poteca plantațiilor de mandarini, 


purtînd coşulețul cu castane fierte. Venea aici ; E 
atit de des încât se obişnuise şi i se părea că se 


întoarce acasă, la părinţii şi surioara lui. Cu 
inima grea el se apropie de mormint, îngenun- 
che cu miinile împreunate ca pentru rugăciune 
şi izbucni în plins. Plingînd impărţi castanele 
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at patru gfămăjoate, Se caii le dă lespedea 


“mormintului, ia - 


==: Mamă, războiul s-a 'sfirşit: de se îi Acad 
nu mă mai tem de nimic, şopti Itta, iar laerimi!s, 
pe care nu le putea stăpini i'se:rostogoleau din 
ochi. Ar fi dorit să “se: sfătuiască cu tatăl şi cu 
mama lui,să-i întrebe dacă este; îngăduit să furi 
lemne din pădurea altuia şi să pregăteşti cu ele 
fiertura de alge. „Mormîntul. e ca. un.om mut, 
degeaba aştepţi. să-ţi răspundă“, gindi, băiatul. 

Tirziu spre toamnă, Itta începu să colinde im- 
preună cu „alţi copii, munţii în căutarea lemne- 


“lor. Trebuia să- țiaţii zilele şi oamenii fierbeau 


apa de mare pe cate o luau fără plată, cu lemne 


“Tuate şi ele tot fără plată. Apa de mare o in- 


grășau cu alge, îi adăugau puţină culoare şi 


“pregăteau fiertura pe care apoi o vindeau în loc, 


de sos de soia. 
Unii, folosindu-se de aridă nopţii, se du- 


„ceau cu bărcile! pe insulele: nelocuite, de unde 
adunau găteje, buturugi; cioturi, într-un 'cuvînt, 


“tot ) 'ce se putea':arde. Copiii fără căpătii, care 
hoinăreau printre” ruinete “arse. ale: Hiroşimsi, 
cerşeau, furau şi se duceau şi ei în insulele mici, 
„ca să fiarbă algeie. : 

“ Hta şi bunicul fierbeau în fiecare zi apă ae 
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mare pe vatra făcută de ei din pietre, în  spa- 
tele şurii ce le servea drept casă. 

— Ştii bunicule, pe insulele din jur n-a mai 
rămas nici un lemn. Le-am cules pe toate, apasă 
într-o zi Itta. 

— Asta fiindcă se amestecă orice neisprăvit, 
asta e, bombăni bătrinul. 

— Hai să ne lăsăm păgubaşi, bunicule. 

— Ne lăsăm Pibiaari ca să zii şi bu fără 
căpătii, nu ? 

— Nu bunicule, n-am să ajung fără căpătii. E 
Am să muncesc. Bine ar fi să mă primească ca 

vînzător la pescărie... 4 

+— Nici acolo nu-i muncă uşoară... Dar ce-li 
veni ? se miră bătrînul. : 

— Să vinzi peşte e treabă cinstită, iar liertura 
pe care o pregătim e înşelătorie curată... Zău că 
mi-e şi silă, spuse băiatul. Sa E 

Primăvara, pe străzile oraşului pîrjolit, înce- 
pură să-vîndă, ce-i drept în cantitate mică incă, 
sos de soia adevărat. În afară de asta, poliţia 
luă măsuri pentru a pune stavilă furturilor de 3 

jemne de pe insule. De altiel nici vreascuriie şi 
pici copacii nu mai ajungeau, fiindcă îiecare, de 
nevoie, tot îura cite puţin. E 

— Lemnele sint - scumpe şi costă mult să 
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„ fierbi algele cu lemrie de cumpărat... Ştii ce, 


Itta, trebuie să găsim altceva, spuse într-o zi bă- 
trînul Hisata. Faţa lui era  tăbăcită de soare, 
brăzdată de ereţuri adinci, şi puterile il pără- 
siseră în așa măsură, că fără ajutorul lui a 


"nu şi-ar fi putut ţine zilele. 


La marginea orașului  Hiroşima, pe şoseaua 
ce ducea de-a lungul țărmului, se afla o prăvălie 


în care se vindea peşte. Stăpinul prăvăliei, Hi- 


dekiti Takada, obişnuia să se ducă din cînd în 
cînd o zi, două în satul de pe insula Etadzima, 
unde trăia moş Hisata. Takada trăgea la bătrin 
şi-şi petrecea vremea pescuind. Nu de mult, ne- 
gustorul spusese că d-ar lua pe Iita la el. Pro- 
punerea lui nu era prea lămurită. Takada nu 
avea copii şi voia să înfieze un băiat. Pe Ita îl 
socotea un copil liniştit şi ascultător. Totodată 
negustorul avea nevoie de Itta ca băiat de pră- 
vălie: 

Moş: Hisata, însă, nu voia să se Fear de 
ltta. Viaţa fără nepot ar Îi fost pentru el prea 
tristă. Şi apoi fără lItta n-ar fi avut piinea de . 
toate zilele. 


În spatele şurii în care trăia bunicul, Itta sta 
şi se gindea. Chiar în dosul şurii coasta munte- 
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lui se înălța ca un zid. Primăvara făcuse să dea 


colţul ierbii, umplind aerul cu fhireasma ei. “Itta 
îşi lipi fața de'o stincă trăgînd în piept îmirosiil 
reavăn de pămînt şi de iarbă. Apoi privi în jur: 


în Vatră ardea focul şi bunicul. Hisata 'stind pe 


vine aștepta să dea în clocot apa de tmâre... 
“Faţa bătrinului era întunecată și” tristă. 
— Astea sînt ultimele sic n-a mai „Fămas 


nici o surcică. 


1 — Ştii ce, buncicule, hai să: sfirșim cu „ier- 


tul acestui sos scîrbos. 


ir. De sfîrșit, sfirșim, dar pe urmă ce.ne fa- 
cem-? că de a za 205 Sid fuă 
— Am să sita cu. ceilalți să vînd vase prin 
sate. - ai ă 
— Ştii că nu te-ai zinăit Tău |! se învioră bă- 
trinul. Bună. socoteală ţi-ai făcut: Voiam şi eu 
să-ți spun asta... Astăzi toţi fac „negoţ. prin saig; 
tineri şi bătrini, o pornesc cu toţii.. Pină.. şi vă- 
duvele soldaţilor pleacă, cu copiii în spate, Când 
te urci pe munte, vezi din depărtare pe toate 
drumurile oameni care poartă pe.cap ligheane 


şi oale. Tigăi! 'e strălucesc în soare de-ți iau 


ochii... 
Bătrinul vorbea de drumurile “ce duceau la 
satsie din munţi. Locuitorii de pe țărm şi din 
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“însulele mici unde nu se putea cultiva orezul, 
duceau la Koba şi Osaka crătiţi, ceaune şi tot 
felul de văsărie pe care o schimbau pe orez în 
satele din munţi. La negru, preţul orezului fă- 
cea. salturi ameţitoare. Pe potecile şerpuite ale 
“munţilor, porneau din zori şiruri de oaimeni pur- 
tind în spinare crătiţi și tigăi ce-străluceau în 
soare. Era o privelişte ciudată. 

Intr-o bună zi, Itta şi moş Hisata plecară şi ei 
purtînd în spinare ceaune şi crătiţi noi ; bătrinul 
şi băiatul nu puteau vedea vasele metalice pe 
care le purtau cît de orbitor străluceau în soare. 
Din depărtare nu distingeai oamenii şi ţi se pă- 

“rea că vezi nişte scîntei care săreau cu strălu- 
ciri metalice şi se inşiră pină se sting pe pote- 
ci'e munţilor. 


Avură multe de pătimit pe drum, iar la dna- 
poiere poliţia le luă prin surprindere | orezul, 


schimbat pe crătiţi şi tigăi. Acest lucru se în- 
“tîmplă în măi multe rînduri şi în cele din urmă, 
“bătrînul Hisata fu pus să plătească amendă. 
“Într-o bună zi, moş Hisata îi spuse nepotului : e 
— De orice ne-am apuca, toate ne ies pe dos... 
Uite, alţii cîştigă bani frumoşi, iar noi ne-am 
„ales numai cu „pagubă. N-avem noroc, Itta ! 
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Coe 


M-a am gindit că ar trebui: să-te Lai ta Taka ca a 


să te înfieze... ră 

— Dar ţie, bunicule, n-o“să- 4 fie urit singur ? 2 
Nu, eu nu te voi părăsi. Am să pescuiesc cu un 
diţa, am-să vind peşiele şi am să te hrănesc, 
răspunse lita. - 


Dar vai, nu există încă o lege care să apere: 


fericirea copiilor, şi Itta era copil... Oamenii din 
Japonia n-au inventat încă o lege care să-i asi- 
gure omului dreptul la îericire. 


. 


ci 5 


_— De cînd l-au pus pe bunicul să plătească 
amendă, n-am mai avut cu ce trăi, spuse trist 


„Tit, privindu-l pe Hidekiti Takada. Glasul. îi 


tremura, Aceasta se întimplă cu un an după în- 


cercările neizbutite de a schimba vasele pe orez. 


Itta rămase în prăvălia lui Takada. 


Trecură mai bine de doi ani şi jumătate. Era 


în anul 1949. > 
În fiecare toamnă, ltta era tulburat de amin-. 


tiri. (i reveneau în minte chipurile dragi ale ta- 
tălui, mamei, surioarei şi bunicii şi an de an - 


amintirea, br fa mai. vie şi „mai TĂSCO- 
litoare. 

Cînd îi venea să plingă, pleca în pădurea de 
pe munte. Prăvălia lui Takada era așezată chiar 
pe țărmul mării, dar era de ajuns, să treci şo- 
“seaua asfaltată şi deindată începea coasta po- 
vîrnită a muntelui. Sus pe munte te ducea o că- 


„“Tăruie îngustă pe care zăceau împrăștiate bucăţi- 


le dintr-un vechi jgheab de bambus pe care al- 
tădată venea apa. 


Deseori stind în ușa pescăriei aşezată cu faţa 


la şosea, Itta privea îndelung muntele. In pă- 
dure frunza începea să se rărească. Viriurile 
roşiatice ale arțarilor, care acopereau coastele 


muntelui, căpătau o culoare mai întunecată iasa 


frunzele moarte cădeau încet la pământ. 


— "Ce, Itta, vrei să te duci în pădure ? Du- te, 


„culege şi nişte castane, spunea . în asemenea 


clipe Takada văzînd faţa îngîndurată a copilului. 
Toamna aduce tristețea pină şi în sufletul ce- 


lor mici. Lasă, frate ! Du-te, du-te, înviorează- -te : 


puţin ! Adu niște castane, îți dau voie. 


— Îţi vine să plîngi ? Vrei să fii singur, Ia? + 


'Atunci du-te, culege castane, dragul meu. Eu am 
să le fierb şi după cină le vom minca impreună, 


îs 


spunea. soția lui Takada.. hd 


Pe 
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„Soții Takada a înfiaseră pe  Itta. şi acum bă- 
iatul le devenise atît de drag încit nu s-ar fi 
despărţit de el pentru nimic în “lume. Citeodată 
Itta era cuprins de tristeţe şi genele î. se înrou- 
rau, dar Takada şi soţia lui, respectîndu-i du- 
rerea, se prefăceau că nu-l bagă de seamă; nu-l 
descoseau şi nu-l mîngiiau. 


— Pot să plec puţin ? întreba Itta. Era acum 


înalt şi. slăbuţ şi avea treisprezece ani. Trecea re- 
pede drumul cu pasul uşor, urca muntele şi sta: 
ore întregi pe culmea povirnită, privind şoseaua 
şi marea ce se aşterneau la picioarele lui. ă 
Coastele mării Japoniei sint vestite. prin îru- 
museţea lor, iar cele de prin partea locului 
aveau un farmec deosebit. Itta însă nu lua în 
“seamă frumuseţea privelişti ce i se înfăţişează. 
Băiatul privea spre şoseaua pe care goneau ne- 
buneşte în lanţuri neîntrerupte jeep- uri şi alte 
automobile străine. 


Întrecindu-se şi atingind viteze nebuneşti, au- 
tomobilele piereau în zare, iar în urma lor pe 
şosea rămineau trupuri sîngerînde de copii şi 
cîini călcaţi. Intr-o zi, pe această şosea înne- 
"bunise o mamă stringind la piept trupul sfirte- 
cat al copilului ei. Curînd după aceea, muri şi 


s2 : 


femeia... Picrind! mai mulți copii Sub! roţile” ma- 
şinilor, locuitorii de prin partea loculiii aşezară 
lă cotitura şoselei o statuie a lui Budha, ocro- 
titorul copiilor. În incremenirea ei statuia părea 
că se roagă ca oamenii să, nu se întreacă, go 
nind nebuneşte: pe șosea, XI: să circule cu viteză 
normală. Pentru cîtăva' vreme accidentele. îrice- 
tară. Pe şosea goneau și acum maşini de toate 
culorile și de toate mărcile, maşini care te or- 
ce se strălucirea lor ; fulgerau prin fața ochi- 
Or, dispăreau e 
nesrăzulee a să reapară şi să: se facă „apoi 
Itta întră ta “pădure şi începu să adune cas- 
tane. Rotunde, strălucind de coapte ce erau, ele 


Zăceau împrăştiate pretutindeni, ascunzîndu- -se 


părcă printre ierburi. Deodată privirea lui Itta 
se! întunecă. EI își aminti de pădurea în care 
erau mormintele celor” dragi şi unde ca Și aici 
creșteau castani. Işi aminti de bunicul “rămas 
atit de singur... Cum să se hrănească el din pes- 
citit ! Amintindu-: și „cîţ de mult il iubea. bunicul, 
inima i se strînse dureros, E 


Nu! (Itta scutură cu “hotărire din cap.) Nu 


trebuie să-şi amintească. O amintire trezeşte al- 


teie, care de care mai "dureroase, mai „apăs ă- 
care... i 
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Se auziră paşi ce se: apropiau şi: dintre € 
răsări faţa oacheşă şi rumenă a lui Takada. 
— E timpul să te duci acasă. Hai că te ajut şi 
eu să aduni castane; mama e neliniştită, te aş 
teaptă. | E 
Takada se aplecă şi începu să adune şi el cas- 
tane, turnînd pumni întregi în traista lui Iita. 


> 


Peste citeva zile, într-o după-amiază cînd, ca 
de obicei, sosi peştele, în prăvălia lui Takada 
munca era în. toi. Cumpărătorii intrau fără între- 
rupere, iar pe .şosea, prin Îaţa prăvăliei goneau 
mereu jeep-urile şi limuzinele... Deodată, în prag 
apăru o cumpărătoare cu fetiţa ei. Femeia avea 
în mină un coșuleţ. Era îmbrăcată într-un chi- 
mono rupt şi avea o înfăţişare sărăcăcioasă, iar 
fetița, de vreo patru-cinci ani, era încălțată cu 
nişte ghete roşii de lac. Deodată fetiţa îşi smul- 
se mînuţa din mîna mamei. ; 

— Bagă de seamă ! strigă cineva. Fetiţa ajun- 

_sese în mijlocul şoselei scăldate în soare. : d 

Copiii treceau deseori şoseaua ca să ia apă din 
ighiabul de la poalele muntelui. Pe neaşteptate, 
de după cotitură, ţişni o maşină neagră, strălu- 
citoare. Fetiţa se sperie, se opri în loc, apoi în-. E: 
cepu să alerge dintr-o parte într-alta. In stră- 
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+ fulgerarea unei clipe Itta văzu sărindu-i 


_apărînd fetița cu trupul său. 
„Viaţa copilei era salvată. Maşina stopă. Din 


„soţia lui stăteau aplecaţi peste trupul lui Itta 
„care zăcea în mijlocul şoselei. Ochii băiatului. 


gerat. Alături, nemişcate, încremenite, stăteau 
„femeia venită să cumpere pește şi fetița încăl- 
„4ată cu ghete roșii de lac. ao 


din pi 
ciorușul mic gheata de lac roșu. 

-— Păzea, o să te strivească ! 
Dintr-o săritură Itta ajunse în mijlocul șoselei 


ea cobori un străin lung şi uscăţiv. Takada și 


erau închiși iar corpul părea un ghemotoc însin- - 
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